SUSAN SONTAG

(1933 - 2004)

Page 3                             

Previous page                  

Wednesday, December 29, 2004, 12:00 A.M. Pacific

Susan Sontag, 1933-2004: Provocative essayist and novelist

By Steve Wasserman

The Los Angeles Times

Susan Sontag, one of America's most influential intellectuals, internationally renowned for the passionate engagement and breadth of her critical intelligence and her ardent activism in the cause of human rights, died yesterday of leukemia at Memorial Sloan-Kettering Cancer Center in New York City. She was 71.

The author of 17 books translated into 32 languages, she vaulted to public attention and critical acclaim with the 1964 publication of "Notes on Camp," written for Partisan Review and included in "Against Interpretation," her first collection of essays, published two years later.

Ms. Sontag wrote about subjects as diverse as pornography and photography, the aesthetics of silence and the aesthetics of fascism, Bunraku puppet theater and the choreography of Balanchine. She was a fervent believer in the capacity of art to delight, to inform, to transform. Best-known as an essayist, she won the 2000 National Book Award for her historical novel, "In America."

"We live in a culture," she said, "in which intelligence is denied relevance altogether, in a search for radical innocence, or is defended as an instrument of authority and repression. In my view, the only intelligence worth defending is critical, dialectical, skeptical, desimplifying."

A self-described "besotted aesthete" and "obsessed moralist," Ms. Sontag sought to challenge conventional thinking.

She was born Jan. 16, 1933, in New York City and raised in Tucson, Ariz., and Los Angeles, the daughter of an alcoholic schoolteacher mother and a fur-trader father who died in China of tuberculosis during the Japanese invasion when Ms. Sontag was 5. Ms. Sontag, who skipped three grades, was a graduate of North Hollywood High School and attended the University of California, Berkeley, and the University of Chicago — which she entered when she was 16 — and Harvard and Oxford.

In 1950, while at the University of Chicago, she met and 10 days later married Philip Rieff, a 28-year-old instructor in social theory. Two years later, at age 19, she had a son, David, now a prominent writer. She was divorced in 1959 and never remarried.

Ms. Sontag was reading by 3. The first book that thrilled her was "Madame Curie," which she read when she was 6. The first novel that affected her was Victor Hugo's "Les Misérables."

"I sobbed and wailed and thought [books] were the greatest things," she recalled.

She remembered as a girl of 8 or 9 lying in bed looking at her bookcase against the wall. "It was like looking at my 50 friends. A book was like stepping through a mirror. I could go somewhere else. Each one was a door to a whole kingdom." Edgar Allan Poe's stories enthralled her with their "mixture of speculativeness, fantasy and gloominess." Upon reading Jack London's "Martin Eden," she determined she would become a writer.

Ms. Sontag began to frequent the Pickwick bookstore on Hollywood Boulevard. She also became a "militant browser" of the international periodical and newspaper stand near the "enchanted crossroads" of Hollywood Boulevard and Highland Avenue, where she discovered the world of literary magazines.

At 26, she moved to New York City where, for a time, she taught the philosophy of religion at Columbia University. At a cocktail party, she encountered William Phillips, one of Partisan Review's legendary founding editors, and asked him how one might write for the journal. He replied, "All you have to do is ask." "I'm asking," she said.

Soon Ms. Sontag's provocative essays on Albert Camus, Simone Weil, Jean-Luc Godard, Kenneth Anger, Jasper Johns and the Supremes began to spice Partisan Review's pages. Ms. Sontag recoiled at what she regarded as the artificial boundaries separating one subject, or one art form, from another. For her, culture was a vast smorgasbord, a movable feast. The point, she often said, quoting Goethe, was "to know everything." "So when I go to a Patti Smith concert, I enjoy, participate, appreciate and am tuned in better because I've read Nietzsche. ... The main reason I read is that I enjoy it."

Her quest was admired by such writers as Elizabeth Hardwick, a founder of the New York Review of Books, whose editors quickly embraced Ms. Sontag. In her introduction to "A Susan Sontag Reader" Hardwick called her "an extraordinarily beautiful, expansive and unique talent."

Others were less impressed. John Simon accused Ms. Sontag of "a tendency to sprinkle complication into her writing" and of tossing off "high-sounding paradoxes without thinking through what, if anything, they mean."

In 1976, at 43, Ms. Sontag discovered she had advanced cancer in her breast, lymphatic system and leg. She was told she had a one-in-four chance to live five years. After undergoing a radical mastectomy and chemotherapy, she was pronounced free of the disease. "My first reaction was terror and grief. But it's not altogether a bad experience to know you're going to die. The first thing is not to feel sorry for yourself."

She learned as much as possible about the disease and later wrote "Illness as Metaphor," an influential essay condemning the abuse of both tuberculosis and cancer as metaphors that transfer responsibility for sickness to the victims, who are made to believe they have brought suffering on themselves. Illness, she insisted, is fact, not fate. Years later, she would extend the argument in the book-length essay "AIDS and Its Metaphors."

An early and passionate opponent of the Vietnam War, Ms. Sontag was both admired and reviled for her political convictions. In a 1967 Partisan Review symposium, she wrote that "America was founded on a genocide, on the unquestioned assumption of the right of white Europeans to exterminate a resident, technologically backward, colored population in order to take over the continent."

Considering herself neither a journalist nor an activist, Ms. Sontag felt an obligation as "a citizen of the American empire" to accept an invitation to visit Hanoi at the height of the American bombing campaign in May 1968. A two-week visit resulted in a fervent essay seeking to understand Vietnamese resistance to American power.

Critics excoriated her for what they regarded as a naive sentimentalization of Vietnamese communism. Author Paul Hollander, for one, called Ms. Sontag a "political pilgrim," bent on denigrating Western liberal pluralism in favor of venerating foreign revolutions.

Ever the iconoclast, Ms. Sontag had a knack for annoying both the right and the left. In 1982, in a meeting in Town Hall in New York to protest the suppression of the Solidarity union in Poland, she declared that communism was fascism with a human face. She was unsparing in her criticism of much of the left's refusal to take seriously the exiles and dissidents and murdered victims of Stalin's terror and the tyranny communism imposed wherever it had triumphed.

Ten years later, almost alone among American intellectuals, she called for vigorous Western — and American — intervention in the Balkans to halt the siege of Sarajevo and to stop Serbian aggression in Bosnia and Kosovo. Her solidarity with the citizens of Sarajevo prompted her to make more than a dozen trips to the besieged city.

Then in the aftermath of the Sept. 11, 2001, terrorist attacks, Ms. Sontag offered a bold and singular perspective in The New Yorker: "Where is the acknowledgment that this was not a 'cowardly' attack on 'civilization' or 'liberty' or 'humanity' or 'the free world' but an attack on the world's self-proclaimed superpower, undertaken as a consequence of specific American alliances and actions?" She added, "In the matter of courage (a morally neutral virtue): Whatever may be said of the perpetrators of Tuesday's slaughter, they were not cowards."

She was pilloried by bloggers and pundits, who accused her of an anti-Americanism.

Ms. Sontag had never been so public as she became over the next three years, publishing steadily, speaking constantly and receiving numerous international awards, including Israel's Jerusalem Prize, Spain's Prince of Asturias Award for the Arts and Germany's Friedenspreis (Peace Prize).

In late March 2004, she was found to have a condition that, if left untreated, would be fatal: a pre-acute leukemia that doctors concluded was a consequence of chemotherapy she had undertaken to rid herself of a uterine sarcoma discovered five years before. Ms. Sontag cancelled an April appearance with Seattle Arts & Lectures for medical reasons. A little more than four months after the diagnosis, she received a partial bone marrow transplant.

In an interview for The Paris Review, in 1995, Ms. Sontag was asked what she thought was the purpose of literature.

"A novel worth reading," she replied, "is an education of the heart. It enlarges your sense of human possibility, of what human nature is, of what happens in the world. It's a creator of inwardness."

She is survived by her son, David, and a sister, Judith Cohen.

Steve Wasserman is the editor of the Los Angeles Times book review section. Material from The Associated Press was used in this report.

Comment

Public figures, private lives

Lucasta Miller on Susan Sontag, a writer who defied categorisation

Saturday January 15, 2005
The Guardian

The recent death of Susan Sontag may have inspired some eulogies, but it has also aroused some extraordinary invective, which has come, perhaps not coincidentally, from men.

"I ran into her once," recalled Kevin Myers in a column in the Sunday Telegraph, and "it might well be my greatest single delinquency, in a far from blameless life... that I failed to put the wretched woman over my knee and spank her." John Calder, in the Independent's obituary, enumerated her "errors", including those she made in pronouncing foreign words in ways "that Americans might not notice but others did". She was, in his view, prone to "treating men either as equals that she could dominate or as inferiors unworthy of her attention".

Both objected to Sontag's 1993 production of Waiting for Godot in besieged Sarajevo. Macho, anti-intellectual Myers was working there as a journalist, and refers to her "ostentatious disdain" of "us hacks". Calder, who was Samuel Beckett's friend and publisher, can hardly contain his affront at the liberties Sontag took with the play in using, for example, casts of both sexes instead of the all-male line-up stipulated by the playwright.

I haven't got a particular stake in Sontag's reputation - I only met her once, and though I've read some of her works I couldn't call myself an aficionado. But, as with the coruscating remarks which recently appeared in some of the obituaries of another foreign, Jewish intellectual, Jacques Derrida, it's hard not to find oneself hankering after Victorian concepts like decorum in the matter of writing of the recently dead. I'm not asking for hagiography, just good manners. These people, after all, were human beings, even if they also became icons.

In my own fleeting encounter with Sontag, she was intensely, ordinarily human, a quality which her public image seems to deny. Sarah Dunant has described how star-struck she was at the prospect of interviewing Sontag: "I was in awe of [her], that laser mind... She was just too damned clever. And so outspokenly fearless with it. She could eat people like me for breakfast and spit me out without noticing." When the meeting finally took place, Dunant was surprised by Sontag's friendliness. It seemed amazing to her that this awesome creature actually wanted to establish some social connection, that the great persona was actually quite personable.

I didn't meet Sontag with quite the same preconceptions as Dunant, but when I unexpectedly found myself sitting next to her once, I found her to be socially generous, almost cosy, rather than coldly intellectual. She seemed interested in people in a gossipy way, offering me sage, ruefully realistic advice on men and marriage in a conspiratorial, womanly fashion. Talking about education, she was unashamedly elitist, regretting the decline in intellectual standards and literate prose.

On the subject of her novel, In America, about a 19th-century Polish actress, she was open to comment and criticism, as if the characters and the book, which she had published a few years before, were still living, growing things. I queried what I found to be the inner emptiness of the heroine, despite her epicly full life on the outside, but Sontag told me the character had been intended to be that way. We talked about the difficulties for famous performers of maintaining a true sense of self. Curiously - and in a show of confidence rather than its opposite - this intellectual giantess, renowned for her abrasive views, confessed at the end that sometimes she still felt like a little girl driven on by the need to please, how she found it so hard to say no to the demands people would make on her time, how in a sense she was still battling the inner good-girl which Virginia Woolf called "the angel in the house".

How, I wondered afterwards, did Sontag the public figure fit into our culture? What sort of figure was she? Her works - ranging from literary criticism to novels to film to drama to journalism to meditations on photography and illness - are so varied. They are not reducible to a single ideological project, and do not attempt to create any form of totalising philosophy, beyond the belief that runs through them in the importance of serious intellectual thought, of questioning society's complacent assumptions, and of crafting well-made prose. "Writing well is the best revenge," she told an interviewer after she had created a storm in 1982, alienating many on the left, by suggesting that they had underestimated the evils of communism.

Sontag is hard to categorise, and the fact that she can't properly be called a card-carrying feminist, in an activist sense, is one of the most interesting things about her, even though this is how, according to Elaine Showalter, she has often been pigeonholed by men. In Inventing Herself: Claiming a Feminist Intellectual Heritage , Showalter points up Sontag's independence rather than sisterhood, suggesting "feminism as an ideology has always been second to her belief in individual autonomy". She quotes Sontag saying that she "never felt consciously or unconsciously that there was any conflict between my vocation and being a woman. Writing is the one art, perhaps, where there are a good many first-rate women. So that's one activity where one would probably have, even in the benighted bygone days, the least problem."

Sontag's extraordinary life - the childhood precocity, early marriage and motherhood, breaking away to carve her own radically free, independent existence - puts her among the small band of courageous, nonconformist women, prepared to experiment, who have perhaps always existed. Some of the obituaries mentioned the influence on her of Simone de Beauvoir. But the Frenchwoman who came to my mind after my meeting with Sontag was one of an earlier period - from the 19th century, the era in which Sontag set her big novels, Volcano Lover (about Nelson and Lady Hamilton) and In America , and with which, despite her profound political engagement with modernity, she seems to have felt much affinity.

It was a woman who, like Sontag, had left an early marriage to seek freedom and turn herself into a writer, and about whom gossip circulated concerning her lovers. It was a woman whose personal image became as famous as her works, whose politics were often utopian, who became in her lifetime a transgressive icon of female auto-nomy, but who was nevertheless detached from feminist activism. Somehow, after my conversation with Sontag, I felt I had been talking to the large-hearted George Sand.

Vol. 27 N.º 6 dated 17 March 2005

Desperately Seeking Susan

Terry Castle

Read this article here.            

This article was included in the book The Professor and other Writings, Tuskar Tock Press, London, 2011

FRANKFURTER RUNDSCHAU

Dokument erstellt am 29.12.2004 um 12:20:02 Uhr

Erscheinungsdatum 29.12.2004
 

Das Gewissen als Provokation

Die amerikanische Schriftstellerin und Friedenspreisträgerin des Deutschen Buchhandels, Susan Sontag, ist im Alter von 71 Jahren gestorben

Frankfurt a.M. · 28. Dezember · dpa· ap · FR

Ihre Intelligenz genauso wie ihre Vielseitigkeit war für die intellektuelle Szene in den USA und Europa stets eine Provokation. Am Dienstag ist die Schriftstellerin Susan Sontag im Alter von 71 Jahren in New York gestorben.

Als sie im vergangenen Jahr den Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhielt, wurde sie von der Nachricht über die Auszeichnung überrascht. Angesichts der Liste der bisherigen Preisträger gab sie vor einem Jahr auf der Frankfurter Buchmesse zu Protokoll: "Du musst tot sein. Wenn Du den Preis gekriegt hast, danach ist Schluss". Die größten Männer und Frauen des Jahrhunderts hätten diesen Preis erhalten, "und so sehe ich mich nicht", sagte sie damals.

Grande Dame und Enfant terrible

Susan Sontag wurde 1933 als Kind einer gutbürgerlichen jüdischen Familie in New York City geboren. Die Eltern lebten zeitweise in China, wo der Vater einen Pelzhandel betrieb. Susan blieb mit ihrer jüngeren Schwester bei Verwandten in New York. Nach dem frühen Tod des Vaters - er starb, als Susan sechs Jahre alt war - heiratete die Mutter ein zweites Mal und zog mit ihrem Mann zunächst nach Tucson in Arizona und später nach Los Angeles.

Sontag hatte schon als Kind Interesse an Literatur. Dazu trug auch eine persönliche Begegnung mit Thomas Mann bei: Im Alter von 14 Jahren war sie bei den Manns zum Tee eingeladen. Später studierte sie Philosophie und Literaturwissenschaften an den Universitäten von Berkeley und Chicago. Ihre Promotion schloss sie 1954/1955 an der Harvard-University ab.

Später verbrachte sie auch ein Jahr zu Studienzwecken in Paris. Bereits damals war ihr Interesse an europäischer Kultur sehr groß. Sie selbst bezeichnete sich als "europhil", in der intellektuellen Szene Amerikas galt sie bis zuletzt als Vermittlerin zwischen dem alten und dem neuen Kontinent. Zuletzt lebte sie mehrere Monate des Jahres in Europa, oft in Frankreich oder Spanien, gelegentlich auch in Deutschland. "Ich nenne mich gerne die weltgrößte Germanistin, die kein Deutsch spricht", sagte sie im vergangenen Jahr. Und sie fügte hinzu: "Die meisten Schriftsteller, denen ich nahe stehe, sind keine Amerikaner."

Ihren ersten Roman veröffentlichte Sontag, die in den 60er Jahren lange Zeit als Hochschullehrerin arbeitete, 1963. The Benefactor (Der Wohltäter) handelt von einem Dandy, der sich zwischen Traumwelt und Wirklichkeit treiben lässt. Aber sehr viel mehr Aufmerksamkeit als mit ihrem literarischen Schaffen erntete sie mit ihren Essays. In ihren Artikeln beschäftigte sich Sontag mit allen aktuellen Fragen von Kunst und Literatur. Sie schrieb über Happenings und postabstrakte Malerei, über Hiroschima und Vietnam, über Pornografie - und machte solche Sujets damals in der Kulturszene hoffähig.

In vielen ihrer Werke beschäftigte sich die Mutter eines 1952 geborenen Sohnes mit höchst kontroversen Themen. 1968 reiste Sontag für zwei Wochen nach Vietnam und schrieb anschließend den Bericht Trip to Hanoi (Reise nach Hanoi). Nach ihrer Brustkrebsoperation 1975 verarbeitete sie ihre Ängste und Gefühle in ihrem wohl am häufigsten zitierten Essay: Illness as Metaphor (Krankheit als Metapher).

Nach Verhängung des Kriegsrechts in Polen 1982 setzte sie öffentlich Kommunismus mit Faschismus gleich, was ihr die Kritik zahlreicher linker Intellektueller einbrachte. Während des Krieges in Bosnien-Herzegowina reiste sie zwei Mal für längere Zeit nach Sarajevo und inszenierte dort im Theater der Jugend die bosnische Erstaufführung von Samuel Becketts Warten auf Godot.

Ihr 1992 veröffentlichter Roman Liebhaber des Vulkans war zwar kommerziell erfolgreich, stieß aber auf wenig Zustimmung der Literaturkritiker. Ganz anders war es dann bei dem Werk In America. Für die Geschichte einer polnischen Schauspielerin, die in die USA auswanderte und dort Starruhm erlangte, erhielt Sontag 2000 den renommierten Literaturpreis National Book Award.

Nach den Terroranschlägen am 11. September 2001 kritisierte sie heftig die Reaktion der Regierung in Washington. "Die US-Regierung sah den 11. September als Möglichkeit, die Spielregeln zu ändern", bekräftigte sie voriges Jahr in Frankfurt ihre Kritik. "Radikale haben die Macht übernommen."
 

Susan Sontag, les passions de l'esprit

LE MONDE | 29.12.04 | 13h24 • MIS A JOUR LE 29.12.04 | 13h35

L'essayiste et romancière américaine est morte mardi 28 décembre à l'hôpital Sloane Kettering à New York, des suites d'une leucémie, à l'âge de 71 ans.

Sartre dit quelque part qu'un intellectuel est "un homme qui pense et qui, à toute occasion, dit ce qu'il pense". Encore faut-il qu'un public s'intéresse à ce que l'intellectuel pense - et rares sont les femmes, les intellectuelles, qui commandent un tel public. Notre image du "penseur" (y a-t-il des "penseuses" ?) est forcément mâle : "La femme, depuis toujours le principe de l'anti-esprit dans cette mythologie de l'intellectuel", écrivait Susan Sontag qui est morte, le mardi 28 décembre, à New York des suites d'une leucémie, à l'âge de 71 ans. Elle écrivait ceci dans un essai consacré à un grand intellectuel qu'elle admirait, Elias Canetti.

Or Susan Sontag était cette créature rare, une intellectuelle dont les écrits, les opinions, les pensées à toute occasion intéressaient un grand public, aux Etats-Unis comme en Europe et dans le monde.

Romancière et dramaturge aussi bien qu'essayiste, Sontag est connue surtout pour les grands essais qu'elle a publiés pendant plus de trente ans dans les revues intellectuelles américaines, notamment dans la très célèbre New York Review of Books, à laquelle elle collabore dès sa fondation. Les recueils qui réunissent ces écrits ont fait date : Against Interpretation (1966) ; Styles of Radical Will (1969) ; On Photography (1977) ; Illness as Metaphor (1978) ; Under the Sign of Saturn (1980) ; AIDS and Its Metaphors (1988).

Bien que Sontag disait avoir renoncé à l'essai pour se consacrer entièrement à l'écriture romanesque (ses deux derniers romans, The Volcano Lover, publié en 1992, et In America, en 1999, étaient des best-sellers aux Etats-Unis), il lui arrivait de faire des interventions ponctuelles.

Ainsi, en mai 2004, elle publia un article cinglant dans le New York Times Magazine contre la torture des prisonniers irakiens par l'armée américaine, révélée par les photos célèbres de la prison d'Abou Ghraib qui ont fait le tour du monde. Durant l'été 1993, dans Sarajevo assiégé, elle mettait en scène En attendant Godot de Beckett, comme l'atteste un film que tourna Nicole Stéphane.

Et en 2001, quelques jours après le 11-Septembre, elle osa proclamer, dans un court article du New Yorker qui lui a valu des accusations d'anti-américanisme, que la démocratie américaine n'était pas servie par des slogans incantatoires qui masquaient la réalité et les insuffisances de la politique américaine.

Sa carrière d'intellectuelle commence au milieu des années 1960, au moment où la "contre-culture" bat son plein aux Etats-Unis. Après l'assassinat du président Kennedy et le début des hostilités au Vietnam, le ton est au radicalisme dans les grandes villes et sur les campus américains - non seulement en politique politicienne, mais en politique culturelle et sexuelle.

UNE CERTAINE DISTANCE

Sontag, ayant choisi New York comme "sa" ville (née en 1933 dans l'Arizona, elle passe son adolescence à Los Angeles), se trouve entre la génération de la "vieille gauche" assagie représentée par la Partisan Review (revue à laquelle elle contribue par ailleurs) et les mouvements plus jeunes, plus radicaux, qui auront leur apogée en 1968. Tout en proclamant ses sympathies pour les jeunes et son attirance pour toutes les avant-gardes, elle maintient une certaine distance envers les uns et les autres - distance qui lui permet d'analyser et de prendre le pouls, en quelque sorte, de la culture environnante.

La New York Review of Books lui servira parfaitement de véhicule dans cette entreprise : revue libérale, de gauche sans être gauchiste, ayant des sympathies modernistes mais pas trop (Kafka, Joyce, Benjamin, oui ; Derrida, Sollers, les situationnistes, non), la NYRB offre à Sontag la possibilité de s'épanouir sans courir le risque des engagements trop compromettants.

Son essai le plus "radical" politiquement, racontant son voyage à Hanoï en 1968, ne paraît pas dans la NYRB mais dans... Esquire, magazine masculin où les photos de belles filles voisinent avec des articles de grands intellectuels européens et américains.

Comment résumer une œuvre aussi mouvante, aussi liée à l'actualité (au meilleur sens du terme) que celle de Sontag ? D'une part, il y a l'analyse ; d'autre part, l'enthousiasme, la passion. Diplômée d'universités prestigieuses sans être universitaire (elle a fait ses études à Chicago et à Harvard, mais a renoncé à écrire sa thèse de doctorat), Sontag se fait l'interprète et la messagère des nouvelles formes de pensée et de culture européennes, tout d'abord françaises, auprès du grand public intellectuel américain. Elle présente Lévi-Strauss, "l'ethnologue comme héros", explique L'Ere du soupçon de Nathalie Sarraute, réfléchit sur l'attrait paradoxal des pensées "extrêmes", transgressives : Simone Weil, Bataille, Artaud... parmi d'autres.

Défenseur passionné de la modernité, elle se moque des partisans de "l'interprétation profonde" (même s'ils s'appellent Freud et Marx, penseurs qu'elle respecte par ailleurs) et se proclame amoureuse des surfaces : la tâche du critique, affirme-t-elle dans son célèbre essai Against Interpretation (Contre l'interprétation), n'est pas d'interpréter ce qu'une œuvre "veut dire", mais plutôt de montrer "comment elle est ce qu'elle est".

En 1964, elle publie l'essai qui la propulsera dans le vedettariat intellectuel national et international, Notes on camp, où elle se donne comme tâche de définir (en 58 fragments numérotés) une nouvelle sensibilité esthétique : urbaine, ironique, théâtrale, apolitique, la sensibilité "camp" serait une vision du monde qui se définit exclusivement en termes de style - mais d'un style particulier, vantant l'exagération et le mauvais goût.

Le "camp", version contemporaine du goût surréaliste (décrit par Breton dans Nadja) pour tout ce qui est "pervers", excessif, sans utilité visible ? Sontag y voit plutôt l'incarnation contemporaine du dandy : "camp" est la réponse à la question : "Comment être dandy à l'âge de la culture de masse ?" Et elle affirme, d'une manière tranchante caractéristique : "Je suis très fortement attirée par le "camp" et presque aussi fortement offensée."

En 1980, une semaine après la mort de Roland Barthes, Sontag publie un bel hommage à cet intellectuel qu'elle admirait et qu'elle considérait comme un ami. Lu aujourd'hui, son essai paraît à bien des égards comme un autoportrait : Barthes, le grand maître de l'essai court, du fragment, avait, dit-elle, une écriture "vive, rapide, dense, pointue". Ce qu'il écrivait était polémique, mais moins comme combat que comme célébration - il voulait "faire partager ses passions". L'œuvre de Barthes célébrait surtout "l'intelligence des sens", mais tout en défendant les sens il n'a jamais trahi l'esprit. C'est une formule excellente pour parler de Roland Barthes - et aussi, me semble-t-il, de Susan Sontag.

Susan Rubin Suleiman, professeur de littérature française à l'université Harvard

Traductions françaises

1965 : Le Bienfaiteur (Seuil).

1967 : Contre l'interprétation (Seuil).

1968 : L'œuvre parle (Seuil).

1969 : Voyage à Hanoï (Seuil).

1970 : Dernier recours (Seuil).

1976 : A la rencontre d'Artaud (Christian Bourgois).

1979 : La Photographie (Seuil et Christian Bourgois, sous le titre Sur la photographie, 1993).

1979 : La Maladie comme métaphore (Seuil et Christian Bourgois, 1993).

1982 : L'Ecriture même : à propos de Barthes (Christian Bourgois).

1983 : Moi et cetera (Seuil).

1989 : Le Sida et ses métaphores (Christian Bourgois).

1995 : L'Amant du volcan (Christian Bourgois).

2000 : En Amérique (Christian Bourgois), National Book Award en 1999.

2003 : Devant la douleur des autres (Christian Bourgois).

Reçoit le prix de la Paix à la Foire de Francfort.

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 30.12.04

Un formidable appétit de vivre

LE MONDE | 29.12.04 | 13h24

 Au matin du 12 mai 2004, Susan Sontag s'apprêtait à commencer une "nouvelle vie". Le regard brillant, elle l'avait annoncé d'emblée, juste après avoir ouvert la porte de son appartement new-yorkais, dans la 24^e Rue. Dehors, un orage épouvantable venait de s'abattre sur Manhattan. En moins de cinq minutes, une lumière funèbre s'était propagée sur la gigantesque façade en brique, puis à l'intérieur, sur les murs blancs, les parquets de chêne et les étagères de livres. Elle, cependant, semblait ne pas s'en soucier, comme totalement absorbée par un intense remue-ménage intime. Très belle, droite dans sa tunique violette, les cheveux défaits, Susan Sontag luttait contre une vieille et monstrueuse connaissance, le cancer, pour la troisième fois en moins de trente ans.

Une leucémie foudroyante, surgie peu de temps auparavant et qui lui laissait peu d'espoir, elle le savait. Mais la force vitale de cette femme était à sa mesure, c'est-à-dire hors du commun. Un formidable appétit de vivre et, surtout, de penser, de témoigner, de lutter, de créer, qui la dressait, une fois encore, en travers du chemin de la mort. Parlant de la greffe qu'elle devait subir quelques semaines plus tard, elle disait, d'un air pensif et enfantin : "C'est une opération qui réussit dans seulement 20 % des cas, mais il faut bien qu'il y ait quelqu'un, dans ces 20 %-là, non ?"

 "LA MALADIE ENSORCELLE"

 Cette "nouvelle vie", pourtant, ressemblait fort à celle d'avant : écrire un article pour le New York Times sur les photos des torturés d'Abou Ghraib, recevoir une journaliste française, prévoir de continuer son livre en cours (un roman, le genre qui lui était le plus cher). Mais, après les six semaines de dépression profonde qu'elle venait de connaître, plus un seul geste ne pouvait lui paraître anodin, ou seulement habituel. Six semaines de marasme et de désespoir, à ne même plus vouloir ouvrir les journaux - chose extravagante pour cette femme qui s'était toujours passionnée pour les affaires du monde, et dont l'écriture, expliquait-elle, relevait avant tout d'un "processus d'attention au monde". Même plus la presse, donc : "Je n'en avais pas le courage, avait-elle expliqué ce jour-là. Je me disais : pourquoi faire ? Ça ne me concerne pas, je vais mourir." Pressée d'en finir avec la peur et le découragement, ces sentiments qui lui ressemblaient si peu, Susan Sontag avait décidé de se lancer une nouvelle fois dans la bagarre. "Ce qu'il y a de terrible, avec la maladie, c'est qu'elle vous ensorcelle", remarquait-elle, d'un air las.

Et quoi de pire qu'un maléfice paralysant, quand votre nature vous porte à bouillir d'énergie, d'idées, d'indignations ? Quand vous aimez "la vérité" par-dessus tout, que vous ne portez "pas une seule molécule de cynisme" en vous et que vous avez toujours été dévorée du désir de vous dépasser ? "Vous allez trouver cela bizarre, avait-elle affirmé, avec une intensité bouleversante, au seuil de cette existence "nouvelle" et si précaire, mais j'ai l'impression d'être au milieu de ma vie : j'ai encore tant à dire !"

Raphaëlle Rérolle

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 30.12.04

Guevara neutralisé

LE MONDE | 29.12.04 | 13h24

Susan Sontag est sans doute le premier écrivain qui a librement analysé les images de notre temps. Dans On Photography (1973), elle incite le spectateur à ne pas accepter les documents d'actualité comme des preuves, mais comme le résultat d'"un conflit entre deux impératifs : embellir, impératif hérité des beaux-arts, et dire la vérité". Cette conviction, qui sera développée par nombre d'historiens à partir des années 1980, est illustrée par des "récits" de photos célèbres : ainsi, cette année, son commentaire des clichés de la prison d'Abou Ghraib ; ainsi que l'analyse de ce document montrant l'exhibition du cadavre de Che Guevara, en octobre 1967, en Bolivie.

Susan Sontag écrit : "Certaines photos nous renvoient d'emblée à certaines autres images autant qu'à la vie. Celle de Che Guevara dans une écurie, étendu sur une civière posée sur une auge de ciment, et entouré d'un colonel bolivien, d'un agent des services de renseignements américains, et de quelques journalistes et soldats, non seulement résumait les amères réalités de l'Amérique latine contemporaine, mais présentait quelques ressemblances de hasard, comme l'a fait remarquer John Berger, avec Le Christ Mort de Mantegna et La Leçon d'anatomie de Rembrandt. La puissance de cette photo tient en partie à ce qu'elle a de commun, du point de vue de la composition, avec ces tableaux. Mieux, la mesure même dans laquelle cette photographie est inoubliable annonce sa propension à perdre sa signification politique, à devenir une image atemporelle."

Cette analyse est tirée du chapitre (le plus convaincant) de Sur la photographie, joliment intitulé "L'héroïsme de la vision". L'auteur part d'une conviction : "L'appareil photo a si bien réussi à embellir le monde que ce sont les photographies, et non le monde, qui sont devenues le critère de la beauté.

"Les photos peuvent déranger et, de fait, elles dérangent. Mais la tendance esthétisante de la photographie est telle que le support qui véhicule ce trouble finit par le neutraliser. Les appareils photo miniaturisent l'expérience, transforment l'histoire en spectacle. Les photographies bloquent autant la compassion qu'elles la suscitent ; elles tiennent les émotions à distance."

Michel Guerrin

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 30.12.04

L'Américaine, romancière et essayiste militante, est morte hier à 71 ans à New York.

Susan Sontag en son temps

Par Natalie LEVISALLES

mercredi 29 décembre 2004 (Liberation - 06:00)

«J'aime à penser que je ne représente que la littérature, une certaine idée de la littérature, et la conscience, une certaine idée de la conscience ou du devoir», déclarait Susan Sontag il y a un peu plus d'un an, alors qu'elle venait de recevoir à Francfort le prestigieux prix de la Paix des libraires et éditeurs allemands. Romancière et surtout essayiste mondialement connue, militante aussi, généralement admirée en Europe, et plutôt contestée dans son pays (lire ci-contre), l'Américaine Susan Sontag est morte hier à New York d'une leucémie, à l'âge de 71 ans. Elle avait écrit dix-sept livres, traduits en trente-deux langues, dont quatre romans, des nouvelles, plusieurs pièces de théâtre et huit essais. Parmi les plus connus : la Maladie comme métaphore, le Sida et ses métaphores, Moi et cetera, Sur la photographie, Devant la douleur des autres.

Très vite. Susan Sontag est née le 16 janvier 1933 à New York puis a grandi à Tucson (Arizona) et à Los Angeles. Sa mère était une institutrice alcoolique, son père, un négociant en fourrures mort en Chine alors que sa fille avait 5 ans. Enfant, elle a tout fait très vite. Dans ses biographies, on apprend qu'elle savait lire à l'âge de 3 ans, que le premier livre qui l'a enthousiasmée, à 6 ans, était une vie de Marie Curie, et le premier roman qui l'a émue, les Misérables, de Victor Hugo. Jeune fille, elle a continué au même rythme. Entrée à l'université en 1949, à l'âge de 16 ans, elle y rencontre, un an après, un assistant de 28 ans, Philip Rieff, qu'elle épouse dix jours plus tard. A 19 ans, elle donnera naissance à un fils David, et divorcera en 1959 pour ne plus jamais se remarier.

Quatre films. A 26 ans, on retrouve Susan Sontag à New York, où elle enseigne un temps la philosophie des religions à Columbia. A cette époque aussi, elle commence à écrire pour Partisan Review. C'est le début d'innombrables collaborations pour des revues américaines et britanniques : The New Yorker, Times Literary Supplement et Granta, notamment. Pendant près de cinquante ans, elle a écrit sur la danse et la photographie, sur la pornographie et l'esthétique du fascisme, sur Albert Camus et Jean-Luc Godard, sur Walter Benjamin, Roland Barthes, Elias Canetti et Antonin Artaud. Cette essayiste toujours brillante, souvent sensible, courageuse et controversée, a aussi écrit et réalisé quatre films : Duet for Cannibals, Brother Carl, Promised Lands (la Déchirure) et Unguided Tours.

En Europe et en France en particulier, on la connaît aussi pour avoir monté des pièces dans son pays et à l'étranger. Dans ce domaine, l'épisode le plus passionnant reste certainement l'aventure de Sarajevo. En juillet et août 1993, dans Sarajevo assiégé, Susan Sontag monte En attendant Godot de Beckett. Elle fera ensuite le récit de cette expérience pour Libération, dans une magnifique série d'articles publiés sur cinq jours en novembre 1993. Elle écrivait alors : «Je n'avais pas l'illusion qu'aller mettre en scène une pièce de théâtre à Sarajevo me rendrait aussi utile que si j'avais été médecin ou ingénieur au service des eaux. [...] Mais c'était la seule des trois choses dont je suis capable : écrire, faire des films ou monter des pièces, en l'occurrence donner quelque chose qui serait fabriqué et consommé sur place et ne pourrait exister qu'à Sarajevo.»

Essai sur le Vietnam. Cette aventure faisait partie de ses activités de militante, pas toujours approuvées, c'est le moins qu'on puisse dire, dans son pays. Déjà en 1968, en pleine guerre du Vietnam, après un voyage à Hanoi en tant que citoyenne de l'«empire américain», elle avait publié un essai enflammé cherchant à comprendre la résistance vietnamienne. Elle avait alors été taxée de naïveté face aux communistes vietnamiens. Après le 11 septembre 2001, elle avait à nouveau été accusée d'antiaméricanisme (lire ci-contre). Elle qui disait: «Pour moi, la seule intelligence qui vaille d'être défendue, c'est une intelligence critique, dialectique, sceptique et désimplifiante», avait tenu cette ligne jusqu'à la fin : cet été encore, elle avait écrit dans le New York Times un article retentissant contre les tortures en Irak.

Deux semaines avant de mourir, Susan Sontag lisait un livre de la photographe Dorothea Lange sur les camps d'internement des Japonais aux Etats-Unis pendant la Deuxième Guerre mondiale. Ses manuscrits et sa bibliothèque de 25 000 volumes ont été achetés par la bibliothèque de UCLA (Université de Californie, Los Angeles) en 2002. Susan Sontag est morte à l'hôpital Sloan Kettering de New York. On dit qu'elle pourrait être enterrée à Paris.

Le 11 octobre 2003, l'écrivaine livrait à «Libération» ses réflexions sur la photographie : «La mémoire est faite de plans fixes»

Par Luc BRIAND et Gérard LEFORT et Clémentine MERCIER

mercredi 29 décembre 2004

Libération avait soumis à Susan Sontag quelques images de l'actualité du week-end des 4 et 5 octobre 2003, marquée, entre autres horreurs, par l'attentat à la bombe humaine dans un restaurant de Haïfa, en Israël. La photo qui nous arrêtait en sa compagnie était celle de la tête tranchée d'une des victimes, que notre journal avait refusé de publier. Extraits de cet entretien, publié le 11 octobre 2003.

Fallait-il publier cette image ?

Je pense qu'il y a au moins deux raisons de ne pas la publier. La première, c'est qu'on distingue parfaitement le visage de cette femme décapitée. On peut donc supposer que ses proches, ses parents, ses amis, la reconnaîtraient, et on imagine la douleur supplémentaire qui pourrait en découler. L'autre raison, c'est que vous êtes français et que cette image renvoie à une mythologie très française, celle de la Révolution. A cet égard, de façon subliminale, une tête tranchée évoque immanquablement la façon dont la France a administré la peine de mort depuis la Révolution jusqu'à son abolition en 1981 : la guillotine. Voilà, ce sont plus des questions que des réponses.

Lors des attentats du 11 septembre, les télévisions et les journaux américains ont refusé de diffuser des photos des cadavres. Pourquoi ?

J'ai posé la question à des rédacteurs en chef de journaux américains. Ils m'ont répondu que cela aurait été de très mauvais goût. Je me méfie de ce genre de raisons. Invoquer le mauvais goût alors que nos sociétés contemporaines, à des fins commerciales, sont saturées de mauvais goût, je trouve ça suspect. Derrière cette raison, il y en a une autre, nettement plus troublante, qui concerne le contrôle exercé par les Etats-Unis sur ce que le public américain, et par extension le public mondial, doit voir ou pas. De quel droit ? Qu'y avait-il donc de si dangereux à ce que des Américains voient des cadavres américains?...

Y a-t-il des photos irregardables ?

Ce n'est pas la question. La photo brute n'existe pas. Tout dépend toujours du contexte, de tout ce qui encadre une image et qui peut radicalement en changer le sens. Une photo publiée dans un journal comme le vôtre n'est pas la même si elle est accrochée dans une exposition, qui n'est pas la même si elle est imprimée sur un papier de qualité dans un beau livre. C'est très banal ce que je dis, mais c'est une banalité qu'on oublie. Prenez la célèbre photographie de Robert Capa représentant un républicain espagnol fauché par une balle lors de la guerre civile. On sait, on dit, que cette photo a été mise en scène et que c'est cela qui pose problème. Comme si un photographe, dès lors qu'il cadre, n'était pas un metteur en scène. Ce qui m'a intéressé, c'est que, lorsque la photographie de Capa est parue en juillet 1937 sur une pleine page du magazine Life, en regard, sur l'autre page il y avait, au même format, une publicité pour une marque de brillantine avec le visage d'un bel homme bien peigné. Le regard va instinctivement de l'une à l'autre image. Il n'y a pas seulement une juxtaposition mais une véritable concurrence. Qu'est-ce qu'un lecteur du Life voyait en 1937 ? Une photo de Capa ? Une publicité pour la brillantine ? L'une puis l'autre ? Les deux ensemble ? Aujourd'hui, la télévision commerciale reconduit ce genre de troubles de la perception. Aux Etats-Unis, on peut imaginer que la diffusion du Shoah de Jacques Lanzmann soit interrompue par des publicités. Quand est-ce que le regard devient flou ? Pendant la publicité, image réputée futile ? Inversement, quand est-ce que le regard devient net ? Pendant les images de Shoah, réputées sérieuses ? N'est-ce pas plutôt une sorte de regard moyen qui s'installe en nous, un regard mou, net et flou en même temps ?

Ce qui tendrait à renforcer l'hypothèse selon laquelle un trop plein d'images nuit à leur perception ?

Non. Depuis, mes séjours à Sarajevo entre 1993 et 1996, je regarde les photos de guerre différemment, même si je peine à exprimer cette différence. C'est bête à dire, mais la plupart des images de guerre, surtout les plus atroces, sont vraies. Je suis partisan de publier ce genre d'images et même toujours plus. Pour une raison essentielle : notre mémoire est faite de plans fixes. Si elle n'est pas nourrie d'images, de photographies, c'est beaucoup plus facile de devenir amnésique.

Y a-t-il une image qui vous ait particulièrement incitée à réfléchir «devant la douleur des autres» ?

Ce qui reviendrait à me demander quel est mon livre préféré ? Des centaines, évidemment. Mais il est vrai que lorsque j'avais 12 ans, dans une librairie de New York un peu poussiéreuse, j'ai ouvert un livre sur les camps de concentration où étaient insérées vingt-quatre photos. Vraiment le choc. Surtout cette photo de centaines de lunettes de déportés entassées en pyramide. Derrière chaque paire de lunettes, il y avait eu un homme, une femme, un enfant. Ce qui était abstrait, de l'ordre du ouï-dire, est devenu réel. L'être humain était capable de ça.
 

Une Américaine affranchie du patriotisme

Du Vietnam à l'Irak, elle fait partie des rares intellectuels à avoir mis en cause son pays.

Par Pascal RICHE

Mercredi 29 décembre 2004 (Liberation - 06:00)

Début mai, Libération avait sollicité un entretien avec Susan Sontag sur les photos de tortures sexuelles infligées par des gardes américains dans la prison irakienne d'Abou Ghraib. Elle avait décliné, se reposant en Floride d'une chimiothérapie.

Elle n'en avait pas moins couché sur le papier ses impressions, qui avaient fait, le 23 mai, la une du New York Times Magazine sous le titre provocateur : «The photographs are us». Les photographies, c'est nous : notre guerre, notre occupation, notre politique... Elle comparait les photos des tortionnaires rigolards à celles des lynchages dans le sud des Etats-Unis entre 1880 et 1930, et expliquait comment la violence, dans la culture américaine, était devenue quelque chose de fun. L'article avait aussitôt été dénoncé par la droite américaine comme une nouvelle «diatribe antiaméricaine extrémiste» ou encore «l'essai le plus abject de ce siècle». Personne n'avait pourtant été très surpris. Parce que Susan Sontag était l'une des rares intellectuelles américaines à s'être affranchie du patriotisme de la pensée ­ cette gangue dans laquelle tant d'autres se sont enfermés depuis le 11 septembre. Elle était étiquetée pour cela «antiaméricaine».

Pendant la guerre du Vietnam, elle s'était rendue à Hanoi (mais avait critiqué par la suite la gauche américaine pour ne pas avoir dénoncé plus vigoureusement le communisme). Après les attaques contre le World Trade Center, elle avait rédigé un article dans le New Yorker pour expliquer qu'il était absurde de parler «d'attaque lâche contre la civilisation ou la liberté», alors qu'il s'agissait avant tout, disait-elle, d'attentats contre les «actions et les alliances» d'un pays qui s'était autoproclamé «superpuissance du monde», et qu'ils avaient été commis par des terroristes sur lesquels ont pouvait dire beaucoup de choses, mais pas qu'ils étaient «lâches». L'article lui avait valu un déluge d'attaques personnelles très violentes. Le Weekly Standard, vivier de néoconservateurs, avait alors créé un «Susan Sontag Award» pour épingler les commentaires antiaméricains : décerné, entre autres, à la romancière Alice Walker et aux réalisateurs Oliver Stone et Michael Moore.

En 2003, lorsque Susan Sontag s'est vu remettre à Francfort le prix de la Paix des libraires et éditeurs allemands, l'ambassadeur des Etats-Unis à Berlin a décidé de ne pas se déplacer.

Bibliographie

mercredi 29 décembre 2004 (Liberation - 06:00)

Devant la douleur des autres (Bourgois, 2003)

L'Ecriture même : à propos de Barthes (Bourgois, 2002)

En Amérique (Bourgois, 2000)

L'Amant du volcan (Seuil, 1997)

La Maladie comme métaphore (Bourgois, 1993)

Sur la photographie (Bourgois, 1993)

Le Sida et ses métaphores (Bourgois, 1989, épuisé)

Sous le signe de Saturne (Seuil, 1985, épuisé)

Moi, et cetera (Seuil, 1983, épuisé)

La Photographie (Seuil, 1979, épuisé)

Voyage à Hanoi (Seuil, 1969, épuisé)

L'oeuvre parle (Seuil, 1968, épuisé)

Le Bienfaiteur (Seuil, 1965, épuisé)

Next page