main page, here                   



by Anne Applebaum



Ocean of misery in Russia

A remarkable, authoritative look at the USSR's gulag

By Michael R. Marrus. Michael R. Marrus is the dean of the graduate school of the University of Toronto and the author of "The Holocaust in History."

January 4, 2004

Gulag: A History
By Anne Applebaum
Doubleday, 677 pages, $35

Contemplating the ravages of imperialism, the depredations of two world wars, fascism, communism and the Holocaust, Hannah Arendt once referred to "our terrible century," denoting a time of unprecedented killing, unspeakable tyrannies and inhumanity on a scale scarcely imagined previously.

Of all the catastrophes of the last century, however, probably the least-probed is the gulag, summarized by Anne Applebaum as "the vast network of labor camps that were once scattered across the length and breadth of the Soviet Union, from the islands of the White Sea to the shores of the Black Sea, from the Arctic Circle to the plains of central Asia, from Murmansk to Vorkuta to Kazakhstan, from central Moscow to the Leningrad suburbs." Surveying this ocean of misery and futility, from its inception at the time of the Bolshevik Revolution to its collapse with the downfall of communism, Applebaum has produced a remarkable book, indispensable for understanding our recent past.

An acronym for the Russian words for main camp administration, gulag came to stand not only for the camps but also the system's many constituent elements for the terrorization, exploitation, punishment and elimination of millions, sometimes entire nations, from the harshest dungeons to remote exile colonies--"a country within a country, almost a separate civilization," Applebaum notes, with "its own laws, its own customs, its own morality, even its own slang."

How many ended up in the gulag? Despite her extensive research into relevant archives and a vast descriptive literature, Applebaum is properly cautious in estimating. So many died of hunger, exposure or disease, were shot, or simply disappeared, but many were also released. With Hitler's invasion of the USSR in June 1941, hundreds of thousands flocked to the Red Army--but hundreds of thousands were arrested and sent to camps, together with more than 2.3 million German prisoners of war, more than 1 million other Europeans and about 600,000 Japanese. At any given time, the total number of inmates was about 2 million, Applebaum contends. Over the years, she concludes, the total number of forced laborers in the USSR was staggering--28.7 million. The gulag reached its zenith after World War II, prompted by Stalin's mania to repress his presumed enemies.

Death rates reached a high during WW II. More than 350,000 perished in 1942, one in four prisoners, and nearly 268,000, or one in five, in 1943. "In all, well over two million people died in the camps and colonies of the Gulag during the war years, not taking into account those who died in exile and other forms of imprisonment." The total number of prisoner deaths, if I understand Applebaum correctly, is impossible to compute: Official statistics cite 2.75 million, but the true figure is certainly greater. Depending on how and who one counts, and including the executed and non-Soviets, the dead may number 10 million, 12 million or even 20 million. No one knows for sure.

From the vast expansion of the system in 1929, the hallmark of the gulag, and what distinguished it from the Nazis' wartime extermination of the Jews, was the harnessing of inmates to the goals of forced industrialization. Whether the gulag was carefully planned or allowed to grow haphazardly--a debate upon which Applebaum does not pronounce definitively--there is no doubt about Josef Stalin's fundamental responsibility. Obsessed with the vision of gargantuan construction projects upon which thousands toiled together, the Soviet leader took a personal interest in the development of the camps and the regimen of their hapless victims.

From the start, there were gigantic efforts, the best known of which, in the early 1930s, was a canal that would link the waters of the White Sea to those of the Baltic, "a project of extreme, even foolhardy ambition," Applebaum observes, which "may have been part of the project's appeal to Stalin." About 170,000 prisoners and exiles, equipped with primitive tools, and sometimes using their bare hands, worked on this megalomaniac scheme, with predictable results--disorganization and confusion in construction, untold suffering and huge mortality--largely to no avail: The canal was never deep enough, and the project finished as a colossal failure. Eventually, "the range of economic activity within the Gulag was as wide as the range of economic activity within the USSR itself," Applebaum concludes, justifying her reference to "the Camp-Industrial Complex." As with the canal, it turned out that forced labor made no economic sense: quite apart from its injustice and inhumanity, penal work colonies were inimical to economic progress, and the system ultimately collapsed under the weight of its own waste, inefficiency and incompetence.

Who were the prisoners in these camps? Applebaum charts the changing composition of the inmate population from the 1930s, when the great majority were the so-called kulaks--typically, prosperous peasants who opposed, or were deemed to have opposed, Stalin's forced collectivization of agriculture; to the war years, when the regime turned specifically against non-Russian nationalities; to the postwar period, when select ethnic minorities, opposition groups, the military and Jews were targeted. In the end there is no single theme or hierarchy of victimization--unlike the Nazis' maniacal obsession with the Jews--but rather a shifting, restless, incoherent search for enemies to repress.

Most important for our understanding is the fundamental irrationality and absurdity of the process that consigned people to the camps, and the utter senselessness of the system that kept them there. People could be arrested for genuine opposition, for casual nonconformity, or for no reason at all. " 'Before my arrest,' " wrote one woman swept up in the camps, " 'I led a very ordinary life, typical of a professional Soviet woman who didn't belong to the Party. I worked hard but took no particular part in politics or public affairs. My real interests lay with home and family.' " While investigations, arrests and confessions sometimes extracted under torture ostensibly occurred within the framework of a legal system, persecution typically proceeded without foundation in reason or evidence, with results that were often surreal. "By 1939," writes Applebaum, "telling a joke, or hearing one, about Stalin; being late for work; having the misfortune to be named by a terrified friend or jealous neighbor as a 'co-conspirator' in a nonexistent plot; owning four cows in a village where most people owned one; stealing a pair of shoes; being a cousin of Stalin's wife; stealing a pen and some paper from one's office in order to give them to a schoolchild who had none; all of these could, under the right circumstances, lead to a sentence in a Soviet concentration camp"

Drawing on first-hand accounts of camp survivors as well as official records, Applebaum has several chapters on the experience of the zeks, or prisoners--men, women and children--in extraordinarily diverse circumstances, ranging from slimy dungeons in urban prisons to the " 'earth dugouts' " in the far north: "a space cleaned of snow," wrote one inmate of a camp in Karelia in the 1940s, "with the upper layer of earth removed. The walls and roof were made of round, rough logs. The whole structure was covered with another layer of earth and snow. The entrance to the dugout was decked out with a canvas door . . . in one corner stood a barrel of water. In the middle stood a metal stove, complete with a metal pipe leading out through the roof, and a barrel of kerosene."

Although theoretically regulated by central administrators, the camps never functioned uniformly and never performed as they were supposed to: corruption, inefficiency, cruelty and violence were nearly everywhere. Prisoners adapted, succumbed, resisted, or were corrupted by the system: They developed their own camp argot, tried to evade punishment, and turned things to their advantage. Sometimes, common criminals pitted themselves against the other inmates, a background condition that rose to the level of a national struggle in the gulag's last years. Applebaum recounts stories of some who triumphed magnificently over adversity and dehumanization, and others who sank beneath the surface--reminiscent of the walking dead found in Nazi concentration camps. She recounts scores of stories--some of them heartbreaking--that must stand for the millions that can never be told.

Vast and ghastly as is this panorama, one of the remarkable things about the gulag is how little it has been commemorated, memorialized or discussed, even among its millions of victims. To be sure, there was a phase of public accusation, admirably described here, and to which former inmate Alexander Solzhenitsyn contributed so importantly, first with his novel "One Day in the Life of Ivan Denisovich," available in the early 1960s, and then with his stunning, three-volume history of the camps, "The Gulag Archipelago," published in English in 1973. But Applebaum is right: We in the West are reluctant to contemplate the very worst about the Soviet regime, our stout-hearted ally against Hitler; and the Russians themselves, with legions of the complicit and with a reluctance, sometimes, to admit the very worst about the former Soviet Union, are disinclined to dwell upon their country's tragic past. All the more important is this well-documented, admirably crafted and authoritative book, reminding us of a somber landmark in Arendt's "terrible century."


A holocaust's shadowy imprint

By Robin Dougherty, 2/8/2004

Anne Applebaum realized the world was ready for a history of the gulag, the Soviet Union's infamous prison system, as she watched tourists at an outdoor market in Prague purchase ''the tin Lenin and Brezhnev images that Soviet schoolchildren once pinned to their uniforms."

''The sight struck me as odd," she writes in ''Gulag: A History" (Doubleday, $35), which became a 2003 National Book Award finalist for nonfiction. ''Most of the people buying the Soviet paraphernalia were Americans and West Europeans. All would be sickened by the thought of wearing a swastika. None objected to the wearing of a hammer and sickle on a T-shirt. . . . While the subject of one mass murder fills us with horror, the symbol of another mass murder makes us laugh."

How is it that, from the end of the Russian Revolution to the Gorbachev era, nearly 30 million people served harsh sentences in 500 prison complexes spread out over the Soviet Union -- and perhaps as many as 20 million died -- and their stories are largely unknown to us? Applebaum, a historian and editorial columnist for The Washington Post, talks about closing the gaps in modern memory.

Q. What's the biggest misconception about the gulag?

A. I think there are several misconceptions. [There is] a misconception of how people got arrested. We think of people who are dissidents, who were doing things in defiance of the state. From the 1920s through the middle of the 1950s, the people who were arrested were -- it was almost completely arbitrary. . . .

Also, the size of it, the extent of it, the economic significance of it. People tend to think that small groups of people were herded into cold areas. Many camps were in the middle of cities. They were yards away from ordinary life.

Q. And the gulag didn't start with Stalin?

A. That is another misconception. It clearly begins with Lenin.

Q. Do you find that Americans know only about Alexander Solzhenitsyn's experience in the gulag and very little else?

A. I found all kinds of things. There were people who, when I said I was writing about concentration camps, were confused [because they] didn't know there were camps in Russia. Some people were aware of Solzhenitsyn and thought it was a small phenomenon involving a few political prisoners. [It] was central to the Soviet system and . . . it was not at all known, even to educated people.

Q. We think that everyone was digging for coal with their bare hands above the Arctic Circle, but really there was an entire range of jobs for prisoners.

A. Yeah, a range of jobs and a range of camps. Some camps that were really deadly. Some were located in cities. . . . A lot of Moscow was built by prisoners.

Q. You point out that the accounts we have are overwhelmingly by political prisoners, writers. Describe the average gulag inmate whom we don't know as much about.

A. The vast majority were peasants and workers arrested for so-called economic crimes -- not things you and I would consider to be a crime. If from your workplace you took home some extra candles because you had no electricity at home. Or gleaners -- people who picked up wheat in the field. They [served] 5 to 10 years.

Q. Can you talk about the resources you used -- the Soviet-era archives and memoirs?

A. The archives are a funny thing. . . . There are many. Each archive is a separate kingdom. Each is run by an archivist, and he decides how he wants it to be ruled. The ones I used -- in one particular archive they'll let you do whatever you want. In another, they won't, and there appears to be no real reason for it. . . .

A lot of stuff was the ordinary, day-to-day records of the gulag -- inspectors' reports, letters from the camp operators to Moscow. A tremendous amount of information. It's not sensational, but they give a picture of day-to-day life.

Q. You interviewed former camp guards and prisoners. Who didn't you get to talk to?

A. There are a couple of categories of people I would have loved to have found that I never found. One was children who were in the camps. A lot of these people grew up to be criminals, and they are hard to track down. [Also] criminals didn't keep memoirs. Real criminals -- as opposed to people who stole three pieces of grain. We mostly know of them from descriptions of political prisoners, [but] their world as described by them is pretty much absent.

Q. Talk about writing a history of a society that devoted a lot of energy to propaganda.

A. There's a section of the gulag [archives] collection dedicated to the propaganda of the system. ''We performed X number of plays and had X political discussions." . . . And then there are the inspectors' reports saying too many people are dying. . . . I have no faith in the death statistics. Clearly there was an attempt to disguise the amount of death.

Robin Dougherty, a writer and critic, lives in Washington, D.C. Her column appears every other week. She can be reached at







Winter issue  2005 n.º 1

The Gulag: Lest We Forget

Read this article, here                                      


Weil es immer wieder geschieht

Die Amerikanerin Anne Applebaum hat das Buch über den Gulag geschrieben

Anne Applebaum: Der Gulag. A. d. Engl. v. Frank Wolf. Siedler, Berlin. 690 S., 32 EUR.

Hannes Stein

Artikel erschienen am 27. Sep 2003

Es waren nicht unbedingt die besten Menschen, die den Gulag überlebten. Wer nicht verhungern, erfrieren, von den kriminellen Häftlingen erschlagen, in einem Birkenwäldchen erschossen werden wollte, der musste tricksen. Zum Glück gab es da Möglichkeiten. So konnte man zum Schein arbeiten oder als "Vetrauensperson" für die Lagerleitung spitzeln. Am besten war, wenn man ins Krankenhaus eingeliefert wurde. Manchmal arbeiteten dort sogar kompetente Ärzte, auf alle Fälle aber entkam man für ein paar Tage der Schinderei. Viele Insassen des Gulag verstümmelten sich darum selbst. "Der intellektuelle Häftling wird vom Lager vernichtet", schrieb Warlam Schalamow. "Alles, woran er geglaubt hat, wird hier in den Schmutz getreten. Zivilisation und Kultur fallen binnen Wochen von ihm ab. Das einzige Argument ist die Faust oder der Knüppel."

Und doch - ist das ein Trost? - gab es sogar im Gulag so etwas wie Anstand, Fürsorge und Würde. Freunde versuchten, beieinander zu bleiben. Die verschiedenen nationalen Gruppen - Ukrainer, Balten, Polen - entwickelten Netze gegenseitiger Hilfe. Manche versuchten noch in Sibirien, nicht völlig zu vertieren. Sie beteten. Sie sagten Gedichte auf. Sie schafften es, Weihnachten und Ostern zu feiern. Und viele politische Gefangene überlebten, indem sie den Kriminellen Geschichten erzählten. Am besten kamen dabei Klassiker an, neuere Sowjetliteratur war nicht so beliebt.

Entscheidend für die Überlebenschance konnte sein, zu welchem Zeitpunkt man in den "Fleischwolf" geriet. Seine Anfänge liegen im Jahr 1917 - schon Lenin und Trotzki forderten "Konzentrationslager" für die Gegner der Bolschewiki -, erst 1986 löste Gorbatschow den Gulag endgültig auf. (Zum Vergleich: Auschwitz-Birkenau wurde 1941 erbaut und 1945 befreit; Treblinka existierte ein knappes Jahr lang.) Der Gulag kannte harte und weniger harte Phasen. Die härteste Zeit war gewiss nach der "großen Säuberung" von 1937, als die KZs sich für kurze Frist in Vernichtungslager verwandelten; davor gab es eine relativ "weiche" Phase, in der Wachmannschaften und Häftlinge einander hinter Stacheldraht fast wie Gleiche begegneten.

In den Vierzigern krepierte bald ein Viertel der Häftlinge an Hunger. Allerdings gab es auch in der übrigen Sowjetunion viele Hungertote: Die Deutschen waren in das Land eingefallen. In der Not wurden Häftlinge aus dem Lager direkt an die Front verfrachtet, wo sie mit schlechten Waffen und echtem Patriotismus gegen Hitlers Soldaten kämpften.

Seine größte Ausdehnung erreichte der Gulag in den fünfziger Jahren. Damals wurde die Vorherrschaft der Kriminellen in den Lagern gebrochen, weil Kämpfer der Roten Armee und Partisanen in die Lager strömten (ihr "Verbrechen" hatte darin bestanden, dass sie Kriegsgefangene in Hitlers KZs gewesen waren). Diese Neuen, die "Rotkäppchen" genannt wurden, verfügten über militärische Erfahrung und dachten gar nicht daran, sich von Verbrechercliquen dominieren zu lassen. Die Spätfolge waren Streiks, offene Aufstände gegen die Lagerleitung. Sie wurden von Panzern buchstäblich platt gewalzt - aber von da an konnte nicht mehr verheimlicht werden, dass die Lager unwirtschaftlich arbeiteten. So kam es zur größten Wende in ihrer Geschichte: 1956 leitete Chruschtschow das "Tauwetter" ein. Häftlinge kehrten en masse nach Hause zurück. Die sowjetische Gesellschaft stürzte in eine moralische Krise, denn die Heimgekehrten trafen in der U-Bahn, im Büro, in der Fabrik immer wieder mit genau den Leuten zusammen, die sie an die Behörden verraten, sie ausgeliefert hatten.

Der Gulag existierte weiter. Aber er war nun keine Einrichtung mehr, in der im Prinzip jeder verschwinden konnte. In den siebziger Jahren verwandelte der Gulag sich in ein Terrorinstrument, das speziell gegen kritische Intellektuelle gerichtet war. Die Ära der Dissidenten brach an: Politisch Andersdenkende wurden mit Baptisten und zionistischen Juden in Mordowien und Perm geschunden. In seiner Endphase in den achtziger Jahren mutierte der Gulag zur "Schule" für ukrainische, georgische und armenische Nationalisten; nach ihrer Freilassung sorgten sie dafür, dass die Sowjetunion in ihre Einzelteile zerfiel.

Der Zeitpunkt der Inhaftierung war wichtig; aber auch der Ort entschied über die Überlebenschance. Bei "Gulag" denkt man an Holzfällerlager im sibirischen Permafrost, aber es gab auch Flugzeugfabriken mitten in Moskau, die von Zwangsarbeitern betrieben wurden; es gab Baustellen für Atomkraftwerke in Mittelrussland und Kolchosen in Usbekistan.

Der Dienst in den Wachmannschaften des Gulag war nicht freiwillig. Es gibt Hinweise, dass es sich eigentlich um Strafversetzungen handelte. Im Gulag landeten jene Mitarbeiter des NKWD, die sich kleinerer Delikte schuldig gemacht hatten; oder offenkundige Dummköpfe; oder Angehörige ethnischer Minoritäten - Polen, Balten, Juden. Das aber heißt, dass man als Häftling Glück oder Pech haben konnte. Viele gerieten an einen Lagerkommandanten, der ein Sadist war, aber manche gerieten auch an einen Menschen.

Übrigens war die Trennung zwischen Wachmannschaften und Häftlingen keineswegs absolut. Es gab seks (so hießen die Häftlinge im Jargon der Lager), die in die Wachmannschaften aufstiegen; umgekehrt gab es Wächter, die sich vom einen auf den anderen Tag ganz unten als Häftlinge wiederfanden; und etliche scheinen diesen Auf- und Wiederabstieg mehrere Male durchlaufen zu sein. Alle Herren des Gulag - Jeschow, Jagoda, Berija - wurden am Ende von ihrem eigenen System gefressen.

Doch gleichgültig, zu welchem Zeitpunkt und an welchem Ort man in den "Fleischwolf" geriet - zwei Dinge blieben seit Ende der zwanziger Jahre konstant. Das eine war der Weg hinein; das andere war der Mechanismus drinnen. Man wurde verhaftet. Man wurde in eine stinkende Gefängniszelle geworfen, verhöhnt, gefoltert (Schlafentzug, Schläge). Man wurde verurteilt (manchmal dauerte der Prozess sogar länger als fünf Minuten). Man wurde mit dem Zug weit weg gefahren, viele öde Tage lang. Man wurde verpflegt und zur Arbeit eingeteilt.

Der Mechanismus drinnen funktionierte so: Die Essensrationen richteten sich nach der Normerfüllung. Wer zur Arbeit zu schwach war, bekam wenig; dadurch wurde er schwächer, konnte also noch weniger arbeiten; dann bekam man wieder weniger zu essen - eine Spirale abwärts, die sich unerbittlich dem Tod entgegen schraubte.

Die sich selbst aufgegeben hatten, wurden "die Ankommenden" genannt. Die "Ankommenden" waren Leichen auf zwei Beinen. Am Schluss dann das Hinsinken in den Schnee; die anderen seks stürzten sich auf die Leiche, rissen ihr hastig die Lumpen vom Leib.

Die amerikanische Journalistin Anne Applebaum - Jahrgang 1964, Redakteurin des "Economist" und des "Spectator" - hat ein Buch, nein: das Buch über den Gulag vorgelegt. Sie hat nicht nur die Memoirenliteratur von Solschenizyn, Schalamow, Natalja Ginzburg studiert, sie hat auch Überlebende interviewt, Schauplätze aufgesucht, in Archiven den Staub von Aktendeckeln geblasen. Sie war am Weißmeerkanal, den seks Anfang der dreißiger Jahre ohne Werkzeug irgendwo im Nirgendwo gruben, weil Stalin es befohlen hatte; sie war in Workuta, wo jedes Wort in der Kehle gefriert.

Ein paar Dinge treten mit scharfen Konturen ins kaltklare Licht. Etwa, dass das Schlimme am Gulag nicht organisierte Grausamkeit war, sondern das Chaos - eine beinahe unvorstellbare, eine menschenverachtende Gleichgültigkeit. Klar wird, dass der Gulag keineswegs - wie Marxisten früher behaupteten - die "notwendige Grundakkumulation" für den Reichtum der sowjetischen Gesellschaft lieferte. Die Arbeitslager trotzen sämtlichen Versuchen, sie effizient zu gestalten, sie mussten subventioniert werden. Ökonomisch gesehen war der Gulag Unsinn.

Unklar bleibt, wie etwas dermaßen Monströses so wenig Spuren hinterlassen konnte. Warum ist an die Stelle der Erinnerung das kalte Vergessen getreten?

Sicher scheint nur, dass dieses Vergessen Folgen hat. So ist in Russland heute ein Mann an der Macht, der sagt, er sei stolz darauf, "Tschekist" zu sein (also jener Organisation anzugehören, die den Gulag möglich gemacht hat); und der amerikanische Präsident repliziert, indem er Wladimir Putin seinen "Freund" nennt. In russischen Gefängnissen verrotten auch heute noch Häftlinge wegen Bagatelldelikten, und keiner schert sich um sie.

Muss uns das im Westen interessieren? Ja, sagt Applebaum. Denn wenn der Gulag aus unserem Gedächtnis gleitet, verstehen wir uns selbst nicht mehr. Der kalte Krieg schrumpft dann zur Absurdität; Präsidenten wie Truman, Kennedy, Reagan erscheinen wie Wahnsinnige - CIA-gesteuerte rechte Spinner, die gegen ein "Reich des Bösen" kämpften, das auf keiner Landkarte zu finden war. - Dies ist ein monumentales Werk. Anne Applebaum beendet es mit einem Hammerschlag, der im Kopf des Lesers lange nachhallt: "Dieses Buch ist nicht geschrieben worden, ,damit so etwas nie wieder geschieht', wie man vielleicht denken könnte. Es ist geschrieben worden, weil es fast sicher wieder geschehen wird."




"Übt massiven Terror gegen Kulaken, Popen und weiße Garden"

Anne Applebaums Studie über den Gulag stützt sich auf umfangreiche Arbeit in ehemals sowjetischen Archiven


Anne Applebaum: Der Gulag. Aus dem Englischen von Frank Wolf. Siedler Verlag, Berlin 2003, 734 Seiten, 32 €.

Dokument erstellt am 23.11.2003 um 17:24:03 Uhr

Erscheinungsdatum 24.11.2003

Das Ziel des sowjetischen Lagersystems, das als Gulag bekannt wurde, bestand nicht darin, die Insassen umzubringen. Dafür gab es das Instrument der Massenexekution. Die Lager sollten vielmehr wirtschaftlich produktiv sein - im Dienste des Aufbaus des Kommunismus. Dass dabei Millionen von Menschen umkamen, durch Hunger, Krankheiten und Gewalt, war die in Kauf genommene Nebenfolge eines Systems, das den Neuen Menschen durch Repression, Verfolgung, Verbannung all jener schaffen wollte, die es zu seinen Feinden erklärte. Zum Feind konnte dabei prinzipiell jeder werden.

Diese wesentlichen Unterschiede zum Nationalsozialismus, der es eben auf die Ermordung klar definierter Bevölkerungsgruppen abgesehen hatte, stellt Anne Applebaum gleich zu Anfang ihrer Buches Der Gulag klar. Die Kolumnistin bei der Washington Post kommt ohne jenen ideologischen Furor aus, der in den neunziger Jahren der Shoa ein kommunistisches Pendant zur Seite stellen wollte. Sie vermeidet sowohl die pathetische Anklage als auch die Relativierung der Ermordung der europäischen Juden. Dies vorausgesetzt, stellt sie gleichwohl Bezüge fest: Nationalsozialistische und sowjetische Lager - beide sind Bestandteil einer Gesamtgeschichte der Konzentrationslager, und in den Mechanismen der Lager gibt es durchaus eine Reihe von Vergleichbarkeiten, etwa der systematische Prozess der Entmenschlichung der Opfer.

Nicht vergleichbar hingegen ist die Energie, die in die Aufarbeitung beider Systeme geflossen ist. Anders als das nationalsozialistische KZ stößt der Gulag auf weitgehendes Desinteresse. Nach einer kurzen Phase der Aufarbeitung seit Ende der Achtziger, als die Archive geöffnet wurden, scheint das Thema inzwischen erledigt, zumal in den politisch repressiver werdenen Verhältnissen unter Putin. Nur ein Häuflein Engagierter, allen voran die Organisation Memorial, halten noch die Fahne der historischen Aufarbeitung hoch. Aber auch im Westen hat man sich nach einer kurzen Phase der Erregung - die Debatte um das Schwarzbuch Kommunismus - wieder anderen Themen zugewandt. Insbesondere für so manchen nostalgischen Linken scheint der Zusammenhang zwischen Sowjetkommunismus und Lagersystem eher zufällig als notwendig.

Zwangsarbeiter für den Sozialismus

Mit Applebaums Gulag liegt nun endlich die bisher fehlende Synthese vor, sehr übersichtlich strukturiert und glänzend geschrieben. Das Buch beginnt mit der Ausbildung des Lagersystems zwischen 1917 und 1939, widmet sich dann den Strukturen des Lebens und Arbeitens in den Lagern und setzt schließlich die chronologische Erzählung fort, bis zum Fall des Gulag in den achtziger Jahren.

Begonnen hat die Geschichte des Gulag mit Lenins Anordnung an die Kommissare von Pensa vom August 1918: "Übt massiven Terror gegen Kulaken, Popen und weiße Garden. Sperrt die Unsicheren in ein Konzentrationslager." Aus den Kriegsgefangenenlagern des Ersten Weltkriegs wurden, unter Aufsicht der Tscheka, der Geheimpolizei, so genannte "Sonderlager". Ende 1919 waren es 21 Lager, ein Jahr später bereits 107.

Mit Stalin rückte das Lager-System dann in den Mittelpunkt des politischen Interesses. Für Großprojekte des "sozialistischen Aufbaus" wie den Bau des Ostsee-Weißmeer-Kanals schienen die Arbeitssklaven der Lager ideal geeignet. Applebaum zufolge waren die ökonomischen Aspekte des Gulag handlungsleitender als man bisher meinte. Auch die Massenverhaftungen Ende der dreißiger und Ende der vierziger Jahre, meint sie, zielten nicht nur auf Terror, auf die Verbreitung von Angst und Schrecken ab, sondern hatten ebenso das Motiv, dem System Zwangsarbeiter zur Verfügung zu stellen.

Der innovativste und spannendste Teil des Buches aber ist die Rekonstruktion des Systems der Lager, in der Abfolge von "Verhaftung" bis "Rebellion und Flucht". Für die Beschreibung der Lebenswelt der Lager hat Applebaum eine Vielzahl von Zeugnissen und Erinnerungen ausgewertet. Die sachliche, nüchterne Darstellung wechselt ab mit längeren Zitaten; Totale und Naheinstellung verdichten sich zu einem bewegenden Panorama des Gulag-Systems.

Doch war der Gulag überhaupt ein System? "Jedes Lager war eine eigene Welt, eine eigene Stadt in einem eigenen Land, und jedes Lager hatte seinen eigenen Charakter", schrieb die Schauspielerin Tatjana Okunewskaja. Zwar gab es Direktiven von der Moskauer Zentrale - insbesondere Stalin ließ es sich nicht nehmen, die Lager unter persönliche Obhut zu nehmen. Doch letzten Ende war Moskau weit entfernt: "Das System hat nie so funktioniert, wie es die Bestimmungen vorsahen. Die Wachmannschaften waren korrupt, die Lagerchefs arbeiteten in die eigene Tasche, und die Häftlinge fanden Wege, Befehle zu unterlaufen oder zu umgehen. Sie bauten eigene Hierarchien auf, die mit den von der Lagerführung gewollten übereinstimmten oder auch nicht."

Doch trotz aller Vielfalt gab es, zeigt Applebaum, gemeinsame Charakteristika, die es erlauben, von einem System zu sprechen. Überall herrschten die "Kriminellen" über die "Politischen" - an der Spitze die Berufsverbrecher; und in den Lagern entwickelte sich eine eigene Sprache wie eine eigene Kultur der Tätowierungen. Ethnische Gruppen schlossen sich zusammen, konkurrierten um Positionen.

Auch die Bedingungen des Überlebens waren überall ähnlich: Es ging darum, nicht in die Klasse der "Ankommenden" abzusinken wollte - jener Häftlinge, die jegliche Selbstachtung verloren, verrückt wurden und oft genug verhungerten. Wer überleben wollte, musste lernen, Mitleid zu verlieren, die Vorgesetzten übers Ohr zu hauen und in der Hierarchie der Lager zu bestehen. Und dennoch gab es, wie Applebaum schildert, auch in der Hölle die andere Seite: Gegenseitige Fürsorge und Systeme der Hilfeleistungen unter den Häftlingen.

Amnestie unter Gorbatschow

In den fünfziger Jahren erlebten die Lager ihre größte Ausdehnung: über zweieinhalb Millionen Insassen. Doch mit Stalins Tod begann die Uhr der Gulag abzulaufen. Berichte über die Rentabilität der Lager machten Moskau deutlich, dass diese nicht nur unproduktiv waren, sondern dass die Kosten für die Bewachung der Arbeitssklaven die Einkünfte sogar noch überstiegen. Doch auch wenn unter Chruschtschow die Hauptabteilung Lager ebenso aufgelöst wurde wie mehrere große Lagerkomplexe, verschwanden die Lager nicht völlig. Noch unter Breschnew brachte der KGB - Nachfolgeorganisation der Tscheka - Tausende von Dissidenten in die Lager. Erst Gorbatschow erklärte 1986 die Amnestie für alle politischen Gefangenen.

Das Schweigen, das die aus dem Gulag Zurückkehrenden regelmäßig erfuhren, hat jedoch auch Glasnost und Perestroika überlebt. An einer Aufarbeitung hat das offizielle Russland kein Interesse: Kein staatliches Museum, kein Denkmal, keine Wahrheitskommissionen, keine Untersuchungen. Und ungeachtet der Debatten um 1980 hat die russische Regierung " nichts getan, um gegen Folterer und Massenmörder zu ermitteln oder diese gar zur Rechenschaft zu ziehen".

Weshalb ist die umfassende Aufarbeitung ausgeblieben? Das wichtigste Hindernis, meint Applebaum, "sind Macht und Ansehen jener, die heute nicht nur Russland, sondern auch viele der anderen ehemaligen Sowjetrepubliken und Satellitenstaaten der UdSSR regieren". Ehemalige Kommunisten, die auch in den postkommunistischenVerhältnissen Karriere gemacht haben, haben ein verständliches Interesse daran, dass ihnen diese Vergangenheit nicht in die Quere kommt.

Zu welcher Vergangenheit sie sich hingegen gerne bekennen, hat der vom deutschen Kanzler so umschwärmte Tschetschenien-Krieger und Ex-KGBler Wladimir Putin demonstriert. Am Jahrestag der Gründung der Tscheka, am 20. Dezember 2000, suchte der russische Präsident die ehemalige KGB-Zentrale an der Lubjanka auf, um eine Gedenktafel für den langjährigen KGB-Chef Juri Andropow zu enthüllen. Geschichte wird gemacht.






Vom Nachttisch geräumt

von Arno Widmann


Den Leser lässt der Erzähler niemals heraus aus dem Archipel Gulag. Er muss das Buch schon aus der Hand legen, um wieder in der Normalität anzukommen. Aber auch die ist nach der Lektüre nicht mehr, was sie ihm vorher schien. Wer neben den Geschichten aus dem Archipel Gulag seine Geschichte kennen lernen möchte, der muss Anne Applebaums "Der Gulag" lesen. Es ist eine sorgfältige Arbeit, deren Wert trauriger Weise dadurch gesteigert wird, dass manche der Quellen, die die amerikanische Journalistin hat auswerten können, inzwischen wieder zur Verschlusssache erklärt wurden. Anne Applebaum erzählt die Geschichte des Gulagsystems, und sie versucht, seine Systematik sich und den Lesern verständlich zu machen.

Die Autorin ist zu klug, um sich in die Debatten über Totalitarismus oder Nicht-Totalitarismus einspannen zu lassen. Aber sie ist auch klug genug, um das Gulagsystem nicht ausschließlich als russisches oder sowjetisches Phänomen zu betrachten. Sie schreibt in ihrer Einführung: "Auch wenn dieses Buch sich auf die sowjetischen Lager Konzentriert, so können sie doch nicht isoliert betrachtet werden. Der
Gulag entstand und entwickelte sich zu einer bestimmten Zeit in einem bestimmten Raum und ist verknüpft mit anderen Geschehnissen. Dabei sind mir drei Zusammenhänge wichtig: Der Gulag gehört zum einen zur Geschichte der Sowjetunion, zum zweiten zur Geschichte von Gefängnis und Verbannung in Russland und in der ganzen Welt und drittens zu dem besonderen geistigen Klima Europas in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts, das auch die nationalsozialistischen Konzentrationslager in Deutschland hervorgebracht hat."

Das Zitat macht die Qualität des Buches von Anne Applebaum und mindestens eben so sehr seine Mängel deutlich. Applebaum hat ganz Recht, es abzulehnen, die sowjetische Geschichte als nicht-europäische Geschichte zu beschreiben. Aber die schon an Artikulationsunfähigkeit grenzende Hilflosigkeit, mit der sie das tut, erschwert die Lektüre immer wieder. Sie schreckt nicht vor den allgemeinsten Phrasen zurück. Ein halbwegs intelligenter Leser wird sich immer wieder an der Ungenauigkeit ihrer Formulierungen stoßen. Aber er tut gut daran, seine Abwehr zu überwinden und ihr in die Erörterung der Details zu folgen. Ihr Vergleich zwischen der rassischen Vernichtungsstrategie der Nazis und der stalinistischen Lagerpolitik erhellt beide Systeme. Applebaum zeigt also nicht zuletzt, wie dumm und verdummend die Rede von der Unvergleichbarkeit des Nationalsozialismus ist. Schon das gibt ihrem Buch in der Bundesrepublik Deutschland ein immenses Gewicht.



Die letzten Kreise der Hölle

Das stalinistische Lagersystem wirkt bis heute auf traumatische Weise im kollektiven Bewusstsein des russischen Volkes nach

ANNE APPLEBAUM: Der Gulag. Siedler, Berlin 2003. 734 Seiten, 32 Euro.

Der Titel des Buches ist lapidar, der Gegenstand gewaltig: Nichts weniger als eine Gesamtdarstellung des sowjetischen Lagersystems hat die einstige Warschaukorrespondentin des Economist und heutige Kolumnistin der Washington Post, Anne Applebaum, vorgelegt. Ihre Darstellung ist geprägt von einer tiefen und kenntnisreichen Empathie für die Opfer. Die Autorin hat mit vielen ehemaligen „Seks", so der geläufige Jargonausdruck für die Häftlinge, gesprochen, und die umfangreiche Memoirenliteratur studiert. Darüber hat sie hinaus aber auch die einschlägigen wissenschaftlichen Arbeiten russischer Historiker - viele von ihnen aus dem Umkreis der Gesellschaft „Memorial" - gelesen. Und sie hat in russischen Archiven Akten des GULag (das russische Kürzel steht für „Hauptverwaltung der Besserungsarbeitslager") und des Politbüros eingesehen, die Aufschluss über die Verwaltung des Lagerimperiums sowie die politischen Grundsatzbeschlüsse geben, die für seine Entstehung und Entwicklung von Bedeutung waren.

Sklaverei für Stalin

Die eigentliche Keimzelle des GULag bildeten die 1923 eingerichteten „Nördlichen Lager zur besonderen Verwendung" auf den Solowezki-Inseln im Weißen Meer, die der Geheimpolizei OGPU unterstanden. Hier wurden antibolschewistische Sozialisten isoliert, mit deren privilegiertem Status als anerkannte politische Gefangene es bald vorbei war. Hierher verschickte man Weißgardisten und Adlige zusammen mit so genannten Spekulanten oder rebellischen Matrosen der Kronstädter Garnison.

Auf den Solowezki-Inseln wurde erstmals die systematische Ausbeutung der Häftlingsarbeitskraft entwickelt. Die Initiative kam von dem Gefangenen Naftali Frenkel, der daraufhin selbst in die Lagerverwaltung aufstieg. Ein Musterlager, wie es Maxim Gorki nach seinem Besuch 1929 beschrieb, war Solowezki aber keineswegs: Widerständige Gefangene wurden gefesselt und nackt den Myriaden von Mücken ausgesetzt, nicht wenige wurden erschossen oder in den Sekirka-Bergen zu Tode gestürzt.

Ende der 20er Jahre bekam die OGPU den Großteil des notorisch defizitären Strafvollzugs in die Hand. Zur gleichen Zeit setzte Stalin seine „Revolution von oben" ins Werk, die forcierte Industrialisierung und die Zwangskollektivierung der Landwirtschaft. Der innere Zusammenhang von Stalins großem gesellschaftspolitischen Projekt, das die Produktionsziffern und die Quoten der sozialisierten Bauernhöfe ebenso rasant ansteigen ließ wie die Zahl der Zwangsarbeiter, bleibt bei Applebaum im Nebel. Und so kommt sie auch zu keinem klaren Urteil in der Frage, inwieweit die Ausdehnung der Zwangsarbeit durch ökonomische Bedürfnisse induziert war.

Denn der Beginn der Industrialisierung in der Sowjetunion war zugleich der des GULag. Hunderte von Lagerkomplexen mit ihren Tausenden von „Lagerpunkten" sprenkelten bald die Landkarte der stalinistischen Sowjetunion. Häftlinge konnte man in unwirtliche und unerschlossene Gegenden schicken, und man konnte das letzte aus ihnen herauspressen. Sie bauten in Rekordtempo den Weißmeerkanal, sie wurden ins menschenfeindliche Ostsibirien an die Kolyma geschickt, um dort Gold zu schürfen, und sie gründeten Städte wie etwa die Bergwerkssiedlungen Norilsk oder Workuta.

Dem Großen Terror der Jahre 1937/38 mit seinen 700 000 Erschossenen fielen auch viele Lagerfunktionäre der ersten Generation zum Opfer. Vor allem aber wuchs die Zahl der Häftlinge durch die Massenverhaftungen enorm an. Im Mittelteil, zweifellos dem Herzstück ihres Buches, folgt Anne Applebaum dem Weg dieser Häftlinge. Die typischen Stationen von der Verhaftung über die U-Haft, den Transport, die Ankunft im Lager und die Zuweisung einer Arbeitsstelle beschreibt sie anhand einer Fülle von Zeugenberichten, die dem Leser die physischen Qualen und bedrückenden existentiellen Nöte der Betroffenen eindringlich vor Augen führen. Sie schildert das Barackenleben, die Probleme der Ernährung und Hygiene, Arbeit, Strafen und Belohnungen ebenso wie das Sterben.

Für die so genannten Politischen, die subjektiv zumeist durchaus staatsloyal und manchmal sogar glühende Anhänger Stalins waren, war das Lagerleben besonders schwer. Sie litten unter der Vorherrschaft ebenso gut organisierter wie brutaler Kriminellenzirkel, die auch im Lager raubten und vergewaltigten und von den Bewachern wenig zu fürchten hatten. Erst als nach dem Krieg kampferprobte und organisationsfähige Partisanen des antisowjetischen Widerstands aus der Ukraine und dem Baltikum in die Lager kamen, gelang es, die Macht der Kriminellen zu brechen.

Frauen stellten zwar eine Minderheit der Lagerbevölkerung, hatten es aber besonders schwer - nicht zuletzt, weil sie oft Opfer von Vergewaltigungen wurden. Applebaum berichtet aber auch von Liebesbeziehungen und Lagerehen, in denen die Frauen Protektion suchten, zuweilen auch von echten Romanzen.

Der Krieg bedeutete zunächst einen weiteren Zuwachs an Häftlingen aus den im Zuge des Hitler-Stalin-Pakts annektierten Gebieten. Besonders schwerwiegende Folgen hatte jedoch der deutsche Angriff auf die Sowjetunion 1941 für die Gefangenen: Die Haftzeit der Politischen wurde generell auf die Dauer des Krieges verlängert, während Gefangene, die wegen unbedeutender Vergehen verurteilt waren, aufgrund einer „Amnestie" direkt in die Rote Armee entlassen wurden. Der Produktionsdruck und die Schärfe des Regiments in den Lagern stieg an, während die Nahrungsmittelversorgung in der Krise war. Im Jahr 1942 starb von den damals 1,4 Millionen Häftlingen jeder vierte.

Die deportierten Völker - Wolgadeutsche, Tschetschenen und andere Kaukasusvölker -, tatsächliche und vor allem vermeintliche Kollaborateure und auch Heimkehrer, ehemalige Zwangsarbeiter, Kriegsgefangene oder KZ-Häftlinge stellten weitere Kontingente, die den GULag weiter wachsen ließen. Im Grunde wuchs der GULag, solange Stalin lebte, auch wenn die Entlassungen und das Massensterben im Krieg die Häftlingszahl vorübergehend sinken ließen.

Nach dem Tod des Diktators 1953 minderten mehrere Entwicklungen die Bedeutung des Lagersystems: Eine erste Amnestie, die Geheimpolizeichef Berija aus Einsicht in die Unproduktivität der Zwangsarbeit und im Ringen um politische Popularität verfügte, und die Welle von Lageraufständen, die mit Namen wie Norilsk, Workuta, Kengir verbunden ist. Erst nach Chruschtschows antistalinistischer Geheimrede auf dem 20. Parteitag 1956 setzte dann die Massenrehabilitierung ein. Der blinde Terror der Stalin-Jahre hatte ein Ende; abgelöst wurde er von einem System zielgenauer Repression, das sich gegen tatsächliche Abweichler, die sowjetische Dissidenten, richtete. Anne Applebaum nimmt auch diese Entwicklung in den Blick, notgedrungen recht kursorisch.

Achtzehn Millionen in Haft

Keine allzu schwere Aufgabe für ein gründliches wissenschaftliches Lektorat wäre es gewesen, die zu vielen Einzelfehler zu beseitigen, zumal so grobe Schnitzer wie die Behauptung, General Wlassow sei aus der Roten Armee desertiert oder die westalliierten Vertreter beim Kriegsverbrecherprozess in Nürnberg hätten die sowjetische Legende von der deutschen Täterschaft beim Massaker von Katyn akzeptiert. Schade, dass dieses wirklich bedeutende Buch dem Publikum mit solchen Lackschäden präsentiert wird.

Achtzehn Millionen Menschen sind nach Applebaums Berechnungen in den Fängen des GULag gewesen. Doch in Ost wie West stößt dieses Massenschicksal auf eine weit verbreitete Ignoranz. Zu Recht weist die Autorin darauf hin, dass die vielfach unmenschlichen Zustände im russischen Strafvollzug und die massiven Menschenrechtsverletzungen im Tschetschenienkonflikt auch auf das unaufgearbeitete sowjetische Erbe zurückzuführen sind.



Fri., April 15, 2005 Nisan 6, 5765  

"Gulag: A History," by Anne Applebaum. Doubleday, 2003 [Hebrew translation by Carmit Guy; Ivrit Publishing, 688 pages, NIS 98].

One hundred years of evil

By Leona Toker

Paradoxes of public opinion: People worry about the victims of the tsunami but forget about the victims in Darfur. The O.J. Simpson trial competed for ratings with the Rwandan genocide. The Holocaust is commemorated with due solemnity (important to all sides in this period of new anti-Semitism), but talk of "those gulags" is considered boring. Indeed, in the introduction to her Pulitzer Prize-winning book "Gulag: A History," Anne Applebaum registers her amazement on seeing how Western tourists purchase Soviet-era souvenirs in liberated Prague. The same tourists would never dream of parading Nazi symbols as keepsakes. In his book "Koba the Dread: Laughter and the Twenty Million," English novelist Martin Amis attempts to reach an imaginative understanding of Stalin's era and of the accommodating attitudes of leftist intellectuals in England toward Soviet totalitarianism (the intellectual left in the United States, France and Israel has also had cause for remorse on this matter) - as well as of the reasons why the study of Soviet history often evokes a bitter laugh.

It is pointless to debate whether it was the Nazi totalitarian regime or the Soviet one that caused more human suffering; one infinity is no greater than another. The comparison, however, is legitimate when one of the two systems can shed light on the other. Amis' bitter laughter while studying Soviet history is associated with the contrast between utopian hopes and the means of achieving them; between humanistic slogans and reality; between the idealist intentions of the Russian revolutionaries and the cynicism with which they forced their social experiment on hundreds of millions of people who may have had their own recipes for happiness. These contradictions were clearly reflected in the empire of concentration/forced labor camps, which was part of the Soviet Union throughout its history and which, in the wake of Aleksander Solzhenitsyn's "The Gulag Archipelago," has come to be widely known as the gulag.

Concentration camps were neither a Russian invention nor a German one. They were first established in 1896 by Spaniards in Cuba, to keep the peasants from supporting local rebels. At that time, the camps supposedly served as a "humane" substitute for massacre. The word "concentration" in the name of this institution is short for "reconcentration" - the transfer of population centers in order to separate civilians from guerrilla combatants. Nevertheless, the age-old drive for genocide found expression here too: It manifested itself in the failure to create the infrastructure necessary for the transfer, in the non-provision (whether deliberate or negligent) of food and medicine, and in the day-to-day cruelty of the perpetrators. The routines of local civilization were shattered, the needs of the community were not addressed, and thousands of women, children and elderly people were left to die of malnutrition and disease without staining the soldiers' hands with their blood.

The same method was used by the British in their war on the Boers in South Africa, with similar results. It should be noted, however, that quite a few Englishmen - and Englishwomen - struggled against this policy and went to great lengths to help the prisoners. There is no knowledge of similar activity among the German citizenry when its army hunted the Herero tribe in Africa in 1904, exterminating most of its people and incarcerating the rest in concentration camps (the first genocide of the 20th century). The German colonial powers then contributed to the history of the concentration camp by introducing the idea of forced labor; medical experiments were also conducted there by (literally) the teachers of Josef Mengele, the Auschwitz "Angel of Death" 40 years later.

A cheap alternative

The history of the concentration camps is surveyed in Joel Kotek and Pierre Rigoulot's "Le siecle des camps: Detention, concentration, extermination; Cent ans de mal radical," on which Applebaum relies. She also draws on numerous studies about the concentration camps established in Russia in 1918 at Trotsky and Lenin's initiatives. The camps were then viewed as a temporary measure. The creation of a just socialist regime was supposed to eliminate the conditions that led to crime, and with them the need for penitentiaries. This belief, another cause for bitter laughter, impeded the building of new prisons; instead, "enemies of the people" and suspects arrested in great numbers were placed in temporary facilities. This solution ("humane" in comparison to swift executions, also fashionable at the time) was relatively cheap, a fact that caused it, paradoxically, to spread and endure, continuing to exist even today in countries such as North Korea and China.

The camps served several purposes. The goal of the political police was to have suspected opponents of the regime isolated or vindictively punished, whereas the people's commissariat of justice sought to reeducate prisoners through labor. All the parties involved wanted the camps to be run as economically self-supporting enterprises, getting maximum yield at a minimal investment. During years when food was scarce throughout Russia, this minimum became a death sentence.

The number of prisoners grew steadily, reaching millions by the late 1930s. They were put to work creating infrastructure in areas where survival was difficult, building roads, factories and entire cities, cutting timber in the forests of the north, working in mines, in agriculture and in industry. Marxist political economy recognizes that slave labor is ineffective due to the lack of incentive - but Stalin's henchmen created an incentive: they tied the size of the prisoners' food rations to their labor output. Those who met the "quotas" got more to eat, those who did not, got less. The system was gradually refined, so that eventually the ration scale came to include 17 different norms of nutrition - without, of course, taking into account the systematic theft of food supplies on the way to the mess.

Thus prisoners whose bodies faltered received less food and grew even weaker. They eventually died of hunger- related illnesses, in anguish and humiliation. But even the maximal rations fell short of the calories expended in intense labor; the sturdiest of inmates, therefore, would also slip into exhaustion and occasionally lose their self-discipline and sanity. Conditions improved when increased industrial performance was needed; however, when waves of arrests caused the labor force to swell, matters tended to go in the other direction. At certain periods (especially in 1938) numerous labor camps actually became extermination camps, killing not with gas but with cold, hunger, disease, abuse by criminal inmates and even executions, carried out after a brief, pseudo-legal procedure.

But since death in the gulag was not immediate, a society with its own internal rules developed in the camps. Opportunities arose for individuals to avoid the slippery slope. Using survivor testimony, scholarly research and archival material, Applebaum constructs a comprehensive picture of life in the camps and traces the history of the gulag until its dismantling in the late 1980s. She surveys fluctuations in the social and ethnic composition of the prisoner population and shows how the fate that different groups could expect at different times was influenced by such events as the war with Germany and repeated waves of terror. She also describes the kinds of "lottery tickets" that individual men, women and children could draw at different stages in their suffering, and the dangers and moral dilemmas with which they had to grapple.

The camps' cultural legacy

No aspect of the gulag experience is left out of the book. Using documented examples, the author tells of family bonds trampled, of infants and children abandoned to a dismal fate when their mothers were arrested, of torture. She describes the deadly negligence of the authorities within the facilities and in the transports, rape and sexual exploitation, abysmal sanitary conditions, the menace posed by criminal inmates, hunger, unending workdays, the lack of warm clothing, sadistic forms of solitary confinement, disease, horrors encountered while fleeing the camps, and the different ways of dying.

Nor does the book neglect to survey the factors that aided survival: culture and education sections that operated within the camps, hospitals and their devoted (if under-equipped) staff, the rare and precious opportunities to practice one's profession, or separate cases of good fortune. Applebaum also describes the practically mandatory ways of deceiving the camp authorities but avoids noting that dishonesty in the workplace - crucial for survival in the gulag - lingers up to our own day as part of the cultural legacy of the camps.

Varlam Shalamov (1907-1982; author of "Kolyma Tales") once said that the subject of the gulag was vast enough for 10 writers like Tolstoy and 100 writers like Solzhenitsyn. It is also vast enough for thousands of historians. The uniqueness of Applebaum's book lies in its combination of a comprehensive vision, accessible prose and a sufficiently penetrating understanding of the material. Among historians there are Holocaust deniers, and there is also a school that denies the dimensions of the Stalinist terror. The main argument of the latter concerns the numbers of people incarcerated in the gulags. After perestroika, historians first gained access to the archives of the gulag administration, and efficiently discovered documents quoting smaller numbers (for example, 2.5 million prisoners in the peak years, in contrast to the estimate of 7 million made by Robert Conquest, the classical historian of Stalinist Russia. Conquest's estimate is conservative in comparison with the insistence of many of the survivors that peak years saw about 10 million prisoners in Soviet camps).

Anne Applebaum sidesteps this trap (although she cautiously leans toward the conservative statistics). Having spoken with survivors and read prisoner testimonies, she is well aware that numbers can be doctored, accounts falsified, and that statistics may fail to reflect a great many realities. She also knows how to read the reports of gulag inspectors, which strike her as surprisingly honest, about the conditions in the camps. As one survivor, author Lev Razgon, explains in his memoirs, only an initiated reader can understand the true meaning of a "shortage of drying facilities" noted in a report - i.e., that the following morning people would go to work wearing clothes that had not dried during the night and freeze to death in them.

Applebaum's contribution to the study of the history of the gulag also involves her use of new archival research (conducted by herself and others) to authenticate stories previously regarded as folklore - for example, the case of the 6,114 peasants who were brought to an uninhabited island on the Ob River and left there without food or supplies. Some 4,000 of them died within four months; the survivors were sent to prison on charges of cannibalism.

It is regrettable that after all the dedicated research that went into the project, the book was not edited with similar care. There are many small errors - misprinted words, distortions of Russian terms and names, even minor factual mistakes. The same errors were reproduced in the Hebrew translation. An editor of Russian origin would have caught most of them. Such inaccuracies are typical of the haste with which books on "ratings-worthy" subjects are published. Applebaum's book does not fall under this category, although it, too, may eventually become dated: Understanding the gulag is an ongoing process, and because some archival material has yet to become accessible, new facts and discoveries are bound to surface. Judging by the current situation, however, the need and the possibility for a next update will not arise very soon.

Why the silence?

Toward the end of the book the author proposes answers to several important questions: How is it that the gulag's end in the late 1980s - just like its emergence - attracted virtually no public attention? Why is the commemoration of the victims so subdued, why is it not massively endorsed by the state? Why are various circles in Russia reluctant to see the gulag's memory perpetuated? Who is interested in having it silenced again? And why is it of practical importance for the world's free nations to understand the gulag phenomenon down to its details? Applebaum claims she wrote the book not to help prevent the recurrence of the concentration camps, but out of a sad certainty that such camps will indeed recur in any place where those who are different are treated only as means to an end. Or, one might add, only as obstacles.

Nor should it be forgotten that forced labor camps still exist in the world's last remaining communist countries. When my nice new electric kettle, made in China, burns down unprovoked, or a button falls off a shirt that only yesterday I succumbed to the temptation of buying, I wonder whether this is not a signal from a concentration camp. Chinese camps sometimes hide behind the facades of factories. The impossibility of determining which industrial facility really is an innocent factory was explained in 1992, in the present tense, by survivor Harry Hongda Wu. Applebaum devotes only one sentence, and not an entirely accurate one, to the Chinese camps.

In 1930, gulag prisoners managed to signal to timber-processing workers in England and the U.S. that the wood imported from Russia was the product of forced labor. The attempt, however, was futile: The ban on Russian timber only caused prisoners to be reassigned; instead of felling trees, they were sent to dig the canal between the Baltic Sea and the White Sea, with death toll estimates ranging from 50,000 to 200,000. By contrast, what can improve the fates of political prisoners is, one must agree with Applebaum, international political pressure. It is to be hoped that the policy makers and public opinion might be willing to exert it.

Despite the great many striking quotations from personal stories that Applebaum enlists to demonstrate her claims, readers seeking an in-depth understanding of the gulag phenomenon will need to look beyond this historical- journalistic study. In order to come closer to life in the camps, to understand its rhythms, to conjure it up in our imagination, and to let it place ourselves and our ordinary lives into perspective, we must read at least some of the survivor stories themselves. A book by Julius Margolin, an Israeli intellectual born in Pinsk, about his years in the gulag is still awaiting a translator, as are other fascinating biographies; many are available in English but few in Hebrew. The gulag is one of the subjects that must be incorporated into the formal-education curricula of the 21st century. Applebaum's book can provide a good comprehensive background for studying and teaching the gulag, in conjunction with those survivor narratives that attempt - with some measure of success - to convey the flavor of individual camp ordeals.

Prof. Leona Toker of the Hebrew University of Jerusalem is the author of "Return from the Archipelago: Narratives of Gulag Survivors," published in 2000.


PÚBLICO, 23 de Abril de 2005


Gulag, o livro, é o resultado da investigação de Anne Applebaum, que conquistou o Prémio Pulitzer.

Jornalista, actualmente cronista no “Washington Post”, a autora beneficiou da abertura dos arquivos russos.

Gulag — Uma História

AUTOR: Anne Applebaum

TRADUTOR: António Costa Santos

EDITOR: Civilização Editora

656 págs., 38

A escravatura em nome do ‘homem novo’


“Gulag” é um acrónimo para três palavras russas de ressonância sinistramente burocrática: “Administração Geral dos Campos”. Os “campos” eram as inúmeras prisões espalhadas por todo o imenso território para onde eram enviados, a par com criminosos comuns, todos os que, mesmo que muito vagamente, se opunham ao regime ou tinham tido a desgraça de alguém os acusar de se oporem ao regime. Situados por regra nas regiões mais inóspitas, dos confi ns da Sibéria a ilhas situadas para lá do círculo polar árctico, passando pelos desertos do Cazaquistão, os “campos” formavam um imenso “arquipélago”, na feliz expressão de Soljenitsine, cuja história se confunde com a do “socialismo real” e a sua mais poderosa expressão, a União Soviética.

“Gulag”, o livro, é o resultado da investigação de Anne Applebaum, que conquistou o Prémio Pulitzer e que acaba de ser editado em Portugal. Nele se reconstitui, de forma minuciosa, sistemática e fria, uma realidade cujos verdadeiros contornos são menos conhecidos que os de outros sistemas concentracionários. Jornalista, actualmente cronista no “Washington Post”, a autora beneficiou da abertura dos arquivos russos, pôde visitar o que resta de alguns dos campos e conseguiu recolher testemunhos de sobreviventes e de descendentes de sobreviventes, num trabalho metódico onde a crueza dos números se interliga com reconstituições do dia-a-dia nessas prisões longínquas e isoladas. Pelo caminho caem algumas ideias feitas.

Com efeito, para muitos, Gulag é sinónimo de estalinismo — o sistema concentracionário que representava seria apenas mais uma manifestação dos “erros” ou dos “excessos” do temível “pai dos povos”. Ora, na verdade, o Gulag não só é anterior à ascensão de Estaline ao poder absoluto como sobreviveu mais de 30 anos à sua morte, mantendo-se os campos a funcionar até à era Gorbatchov, ele mesmo neto de vítimas desse sistema.

Para os russos, a deportação para campos de trabalho nos confins do império era, à data da Revolução de Outubro de 1917, uma realidade já bem conhecida. O czarismo enviava os seus adversários para prisões “sem grades” nos lugares mais remotos da Sibéria, lugares tão ermos e desolados que dispensavam as complexidades de um sistema prisional: ficavam demasiado longe para valer a pena tentar escapar, sob pena de tal representar a morte certa. Alguns dos líderes do levantamento bolchevique tinham experimentado eles mesmo o sistema, incluindo Estaline, que também chegou a estar deportado. Contudo, o que era um tratamento de excepção sob os czares e se traduzia num “exílio interno” relativamente benigno e pouco mortífero, tornou-se, a partir de 1917, a regra, para não só todos os reais opositores da revolução, mas também para o que Lenine e os seus seguidores definiam como “inimigos de classe”. Este termo deliberadamente vago tanto incluía membros das classes sociais contra as quais a revolução fora feita — industriais, aristocratas, proprietários de terras, também pequenos comerciantes e lojistas —, como todos os que, mesmo definindo-se como socialistas de esquerda ou anarquistas e tendo apoiado a revolução, não seguiam a ortodoxia bolchevique nem obedeciam aos seus chefes.

Mais tarde, o sistema alargar-se-ia ao interior do próprio partido bolchevique, com Estaline a ordenar gigantescas “purgas” que vitimariam não só os seus adversários internos bem definidos (incluindo todos os veteranos de 1917), como uma “quota” pré-estabelecida de “inimigos do povo”, que, região a região, as estruturas intermédias do poder tinham de entregar para serem castigados e servirem de exemplo.

Logo no início, por ordem do próprio Lenine e nalguns casos sob a direcção de Trotsky, os campos multiplicaram-se rapidamente e mudaram de natureza: em 1920 já existiam 84. Em lugar de serem simples lugares de detenção ou exílio, como sob os czares, evoluíram para campos de trabalho — na verdade, de trabalho escravo — e, no limite, de extermínio. Os detidos e deportados passaram a constituir uma legião constantemente renovada de “trabalhadores” não remunerados que, enquadrados por guardas implacáveis, eram forçados a executar as mais duras tarefas, desde a exploração mineira em buracos gelados a norte do círculo polar ao derrube de árvores nas florestas a perder de vista da Sibéria. Algumas obras tão colossais quanto inúteis, como o canal que deveria ligar o mar Branco ao Báltico, consumiriam milhares de vidas, já que as longas jornadas de trabalho, a alimentação escassa e os constantes castigos corporais, associados às pragas frequentes nas regiões inóspitas, cobravam um pesado tributo em vidas humanas.

Este sistema atingiu o seu paroxismo entre 1929 e, sobretudo, 1933 e 1953, ano em que Estaline morreu. Nesse intervalo de tempo, o seu número atingiu o total de 476 e passaram por eles 18 milhões de seres humanos. Grande parte deles nunca regressou. Só durante o intervalo da II Guerra, quando foi preciso alimentar o exército e o fervor nacionalista permitiu um certo relaxamento do “terror vermelho”, o número de habitantes do Gulag diminuiu — mas não as deportações internas, pois as nacionalidades de que o regime desconfiava foram então transferidas em massa para longe da frente de batalha. Nessas duas décadas, o universo dos campos tornou-se indissociável da natureza do regime, mesmo quando se começou a tornar evidente que, do ponto de vista económico, o trabalho, mesmo escravo, lá produzido não compensava a quantidade de recursos que a manutenção do sistema absorvia. Mas isso não era o mais relevante: o “arquipélago” fazia parte do sistema soviético quer como indispensável arma para manter um povo inteiro aterrorizado, quer para alimentar a retórica delirante de que passar pelos campos permitia uma “reeducação pelo trabalho” que acabaria por criar o desejado “homem novo”, talhado a golpes de chicote pelos servidores de Estaline.

A morte do ditador, celebrada em todo o “arquipélago” conforme se foi tornando conhecida, não representou contudo o fim do sistema. Nunca mais se repetiram as vagas imensas de deportações, mas o Gulag, adaptado, sobreviveu mais de três décadas, até 1987, como instrumento indispensável de um regime que não autorizava a liberdade de pensamento nem a dissidência.

O livro de Anne Applebaum, ao percorrer esta realidade e ao descrevê-la com a escrita desapaixonada mas viva, própria do jornalismo, é um impressionante documento a que não sobrevivem os discursos que apresentam o regime soviético apenas como um “desvio” cujos erros, se corrigidos, não invalidam a utopia marxista nem condenam os métodos leninistas.

A persistência do Gulag ao longo de toda a experiência soviética e o papel central que o sistema concentracionário nela representou mostra-nos que são os próprios fundamentos da “ordem revolucionária” que se revelam inumanos e só eram sustentáveis tendo permanentemente apontada ao peito de todo um povo uma espingarda. De tal forma que, quando o sistema foi descontinuado por Gorbatchov, o regime não sobreviveria à ausência do medo como instrumento de poder. Pior: as sete décadas de trabalho escravo destinado a talhar o “homem novo” não impediram, antes potenciaram, a desordem selvagem que ainda faz lei na Rússia.