main page, here
Елена Андреевна Шварц
Elena Shvarts
Дева верхом на Венеции и я у нее на плече
И склады по краям, и Альпы вдалеке
В дождь, льющий слезы обожанья,
И я мешалась – в старости, во сне,
В твоих застиранных дворцах блужданья.
Синий пятнает красный, а тот – зеленый,
Все полиняло, промокло, заплесневело, прогнило.
Дева, кружась, упадает на дно морское
На Венеции – заплеснелом моем крокодиле.
Собрались отовсюду люди –
Все свои прегрешенья на Деву кидали,
И Венецию ей подвели и взнуздали –
В жертву лошадь прекрасную, лошадь морскую.
Для Того и явилась она на свете,
Чтобы все грехи забрала с собою –
И, кружась на Венеции мокром тритоне, Она упадает на дно морское.
Как на растленном чьем-то мозге — Верхом на груде черепиц Вниз – вот она – с лицом в известке
Мгновенно-медленно скользит.
Внезапно сделавшись старухой,
Нагая, в черных кружевах, Она ядром несется глухо
И шпорит пятками канал.
С российским кладбищем в ладони,
Ногтями впившись в Арсенал,
На студне, изумруде, на тритоне.
Дева. все грехи приявшая,
Раздулась как вампир в гробу,
И я – свои в дорогу взявшая –
У зелком вишу на ее горбу.
А Сан-Марко блеет ягненком нежным,
Розовой кошей светясь.
И летим с великаншей, кренясь.
Тут cхватила угасшего бледную плеть.
Разве я блудила, лгала, убивала?
Налетели грехи отовсюду, как чайки,
Как огрызок хлеба меня расклевали.
Да, я все это делала. Дно летит, разгораясь навстречу
На ракушка, на моллюске резном упадаю в темные дали,
Закрыв глаза и вцепясь в пеликаньи плечи.
Венеция, ты исчезаешь Драконом в чешуе златой
Под волиы синие ныряешь,
Вся – с цвелью и зеленой тьмой
Ты расползаешься уныло
Старинной золотой парчой,
И так уже ты вся остыла –
Тебе и в волнах горячо.
Вот и я на плечо, что птица, взлетела, Чтобы ноши черной побольше взвалит’,
И мы втроем через море – из мира
Летим, чтоб ее развеять, разбить.
И когда мы вживили в этот мрамор лиловый,
Потемневший в дыхании долгих веков,
Кровь живую И жилы натужно-багровы,
И нечистоты общих грехов,-
Там – высоко – в космической штольне (пролетев через шар насквозь
Там – Творец пожалеет очерненные камень и кость.
Мрамор с грязью так срощены, слиты любовно –
Разодрать их И Богу бы было греховно.
Может быт’, И спасется все тем – что срослось.
|
The Virgin rides on Venice, and I on Her Back
Warehouses at the edges, Alps to the back, the rain is pouring tears of reverence, and I am lost - in dreams, in old age, in your bleached palaces of error.
The blue spots the red, the red slides to green, Everything is faded, mouldy, rotten and soaked, The Virgin spins as she falls to the floor of the ocean, Riding Venice – a crocodile covered in mould.
People have come from all over to see it, Heaping their transgressions on to the Virgin’s back, Venice has been led up to her as a bridle, A beautiful sacrifice, a horse from the sea.
And that is the reason for her appearance – To take away all the sins from the world – Spinning on the damp triton of Venice She falls to the depths, to the ocean’s floor.
As thought on somebody’s splayed-out brain She sits upon a heap of pantiles, And slips down – there she is – moving rapidly, slowly, Her face all plastered in grey-white lime.
Metamorphosing suddenly to an old woman Naked she glimmers through her black face, She flies through the air, blind as shot from a cannon, Using her heels to spur the canals. The Russian cemetery sits on her palm, And she grips the Arsenal tight in her nails, And she sits on her emerald-aspic triton.
The Virgin, who takes away the sins of the world, Is as pale as Dracula pierced by the stake; I have packed up my sins to go on my journey, And they hang on her hump in a knotted sack.
San Marco bleats like a silly young lambkin, With pink skin flashing under the wool; I cut through the sky on the giantess-Virgin. Wanting an amulet for the voyage She has seized a spent firework’s paling loop.
Can I really have lied, fornicated and murdered? Like seagulls, sins flock and dive all around; And they peck me apart like a dried-up biscuit. Yes, I have done these things. The sea flares towards me, And I cut to the depths on a crayfish, a razor clam. Closing my eyes, I clutch the giantess’ shoulders.
O Venice, see you vanish Slithering like a dragon in golden scales; You dive deep beneath the blue waves, Dipped in green gloom, slicked in black mould; You creep like gold brocade Melancholy and slow, Your body is so cold The water feels warm on you.
See me on the back, perched like a bird, Making her deadly burthen heavier yet, The three of us fly over sea, and out of the world, So that our burthen may be dispersed, or smashed.
And when we’ve infused this great lump of marble That is dark as an iris with centuries’ breath, Infused it with blood, with pulsing scarlet, And with the impurities of our shared skins,
There – in the heights – in a cosmic mine-lift having flown from the other pole – There – the Creator will pity the black bone and stone, For the marble and dirt are fused, grown together, in love – Even God may not sinlessly put them asunder. Perhaps the growing together’s enough. |
|
|
Translated by Catriona Kelly From "Paradise", Selected Poems of Elena Shvarts, introduced and selected by Michael Molnar, Bloodaxe Books,Newcastke, 1993 ISBN 1-85224-249-3 |
КИНФИЯ
Кинфия — римская поэтесса 1 века до н.э., героиня элегий Проперция, прославившаяся не только талантом, но и дурным нравом. Стихи ее не дошли до наших дней, однако я все же попыталась перевести их на русский язык.
II. К отцу
снова сунулся отец с поученьем:
—
Надо жить, мол, не так, а этак.
1978
|
CYNTHIA
(Cynthia is a roman poetess of the 1st. century b.C., the heroine of the elegies of Propertius and famous not only for her talent but also for her bad temper. Her poems have not survived, nevertheless I have attempted to translate them into Russian.)
II. To father
Father butts in again with admonitions: “You shouldn’t be living this way,” he says, “but that.” ”Very well, daddy,” I say to him, “I won’t do it again, daddikins.”
Meek and mild I look at his grey beard, His clawlike hands, his red red mouth, I tell the slaves: “This very moment Hurl the halfwit into the fish pool.”
He is dragged across the marble floor, He tries to cling, there’s nothing for him to cling to, Blood flows down his face and with it tears: “My own little daughter,” he cries, “forgive me, please!”
“No! the unfed moray eels shall tear you, Lecherous bigot, mealymouthed prude.” Or I picture to myself – a lion At the circus globbling up his liver.
“All right,” I say, “all right – I’ll change my ways. Oh you poor thing, my dear old daddy.” When a tiger had licked away even the scent of blood I began to be just a little bit sorry for him.
In spirit I execute him variously – a thousand ways And yet another thousand ways – In the end, however, in actual fact, The hammer raised – I never strike his temple”.
This poem forms one segment of the cycle of poems put into the mouth of Kinfiya (Cynthia), an aristocratic woman of ancient Rome |
|
From "Paradise", Selected Poems of Elena Shvarts, introduced and translated by Michael Molnar, Bloodaxe Books,Newcastke, 1993 ISBN 1-85224-249-3 |
Собственно труды сестры Лавинии:
19
Обрезание сердца
|
LITERAL TRANSLATION FROM SISTER LAVINIA:
19 Circumcision of the Heart
So, you want from me A bloody sacrifice. Here, take it – living blood, Flesh, Love and fame.
No, not the prepuce – Even if I had one, that would be too little, But to stab myself And hurt [myself] to You in the heavens.
Although I’m no innocent dove at all, I will speak hoarsely like an innocent dove. For one more instant Life glows, Plashes, dances and flows.
I thought that an Angel would seize The blade at the last instant, But the sacrifice is desired by Thee, The crimson grain of the heart.
|
50 Ворон
Старый Ворон сердце мое просил,
Воронятам своим отнести –
|
50 The Raven
An old Raven asked for my heart To take away to its baby ravens, “Or else they’ll bury you in the ground, And I won’t be able to scratch you up.” “Evil bird,” I replied to him, “You fed Elijah and the saints, But me you yourself are ready to eat up, Although, of course, I’m no match for them.” The bird replied, “Everything around is frozen. Its cold, and I have to get warm. I’ll take your heart away to my icy home, Let my freezing offspring peck it, No joke – three sons and a daughter…” I threw a stick at him, “Away!” That night I woke up from a pain in the chest, Oh, what pain, a pain in the heart! The Raven hopped off the bed, onto the table, toward the door – From its beak blood drips onto the floor. |
|
These two poems belong to the long sequence “The Works and Days of Lavinia, Nun of the Order of the Circumcision of the Heart.” |
||
From: Contemporary Russian Poetry, A Bilingual Anthology, Selected, with an Introduction, Translation, and Notes by Gerald S. Smith, Indiana University Press, Indianapolis, 1993 ISBN 0-253-20769-X |
ЗВЕРЬ—ЦВЕТОК
Иудейское древо цветет
Предчувствие жизни до смерти живет. июль 76
|
Animal – Flower
Presentiment of life abides till death. A chilling fire burns along the bones – When a bright shower passes over On St. Peter’s Day at break of summer. Scarlet blooms are just about to flower On collarbones, on ribs, upon the head. The cluster will be tagged Elena arborea – Its habitat is freezing Hyperborea In gardens made of brick, in grass of stone, Eyes sprout dark carnations. I’m at once A bush of roses and forget-me-nots As if a savage gardener’d grafted on me A virulent florescing leprosy. I will be violet and red. Crimson, yellow, black and gold. Inside a dangerous humming cloud Of bees and wasps I’ll be a sacred well. And when my flowers fade, O Lord, O Lord, What a bitten lump there’ll be left over, Grown cold and wish its skin split wide, A faded half-dead Animal-Flower.
Translated by Michael Molnar
|
|
From: Third Wave: The New Russian Poetry by Kent Johnson, Stephen M. Ashby (Editor), 312 pages, University of Michigan Press, 1992, ISBN: 0472094157 |
И. Литвин
Мир наш – гостиница, это известно младенцу,
Раз на Морской в грязной парадной старинной
Труп дворняжки – видела – бросили в нашу речку.
Вошла, я помню, в комнату простую –
Гостиница, каких, должно быть, много,
Отпустите меня! Не хочу! Выезжаю.
Если сладко когда оно было и мило,
(*) Если прочесть это слово по-немецки (с французской связкой), выйдет "ясная луна", если же первую часть слова – по-французски, а вторую – по-английски, то: "мир – ад".
|
|
HÔTEL MONDEHELL (*)
A I. Litvine
Notre monde : un hôtel, même un enfant le sait, La chambre, je la veux en haut, avec une serviette propre, Et qu’on apporte une tasse, pour recueillir mes larmes, Mond et Hell, tu comprends? Allez, traduis. Dans un idiome, c’est : tout s’illumine, Dans l’autre ou le troisième : châtiment éternel. Tu t’es arrêtée pour longtemps, ombre voyageuse, dans notre hôtel? Pour un jour, un seul long jour plein d’intermittences. Notre monde : un hôtel, même un enfant le sait, Pour avoir erré dans ces couloirs, logé dans ces chambres étroites. La tasse avec les larmes, je vais la chauffer et garder les cristaux. Moi aussi je fus fleur de sel, on m’a fait fondre et on m’a bue.
Un jour rue Morskaïa - dans un vestibule antique et sale, J’ai vu tout à coup, gravé sur la vitre, et déjà les lettres s’effaçaient: « Je suis Helena Blavatsky. » Derrière la fenêtre Tombait la longue neige, et des yeux blancs s’y allumèrent, Ni yeux de loup, ni yeux d’oiseaux, ni yeux humains. «Je suis venue ici, j’ai descendu ces marches, Je reviendrai, et toi, descends à ma rencontre. » En bas la porte claqua. Était-ce l’ombre qui montait, oscillante? La neige aux incisives aiguës, la faïence des carreaux, tout était glacé. Impression fausse : je suis seule, seul je suis - or Nous dormons dans le même lit, mangeons à la même table.
Les pas s’approchent, est-ce toi, démone, qui reviens ? Dieu soit loué ! Passant dans la rue, c’était, clignant de l‘oeil, La gueule boursouflée d’un ivrogne. Je n’ai pas à t’obéir. J’ai mon trépied à moi, Il est là, planté au froid entre la Lakhta et la Rivière-Noire, Il fume, je suis à la fois la prêtresse Et la mauvaise brebis noire, c’est elle qu’on sacrifie, et moi je me sauve, Et je tremble, comme le feu, et je faiblis, Je crie «De profundis », Et je T’appelle, ô mon Dieu, Élevant au ciel les algues blanches de mes bras. Ainsi j’ai vécu quelque temps, puis j’ai enfanté, fils de l’ombre, Un nuage noir, et il m’a dévorée, Il m’a masqué la lumière, Les visages aimés, il les a rongés, désagrégés. Il a l’air noir, pourtant à l’intérieur il est gris-jaune, Quelqu’un me tend les bras qui m’aime et cherche à me sauver, Mais lui aussi se dissout dans l’ombre et le froid de la nuit.
Ou a jeté, j’ai vu, dans le canal près de chez nous le cadavre d’un chien. Des briques au cou, sous le poids la fine pellicule de glace a crié toute, Avec le bruit que fait le cœur quand il s’effondre, Quand on dit (de toi) : il est mort, et que tout à coup tu es nu. Vois donc : c’est ainsi ! C’est ainsi qu’on nous congédie ! Dehors ! Et ne reparais plus, ni à Moscou, ni au Caucase.
Je suis entrée, je me souviens, dans une chambre simple, Un rideau, un tapis, des nœuds, La lune à la fenêtre, des chaises pelées, Au plafond un Amour en colère. Un miroir dans lequel on ne voit Qu’un nuage aveugle et un divan bas, Une chasse aux tons passés, des loups blanchâtres Avec au centre une sorte de socle. Dans le couloir bâillaient et soupiraient Trois fillettes Tsiganes, Femmes de chambre (Êtes-vous, petites, des Moires ? Ou des Parques?) Elles filaient, ravaudaient, tricotaient. Et les gueules grognaient, aboyait aboyait après moi le cerbère du couloir, Je croyais simple ennui, or c’était l’ennui de l’éternité même. J’ai pour voisin de droite, tiens si je tapais au mur - Un dragon, mais a tête de canari, Nous jouons au poker, mais pas pour de l’argent - De l’argent, jamais nous n’en eûmes, Il y a beau temps qu’au jeu il m’a gagné mon âme. A gauche aussi habite un drôle de type - Ses jambes se sont prises a son cou, dans cette pose Il galope, en parodie de Séraphin, Et me dit : mais où peux-tu aller ? Sans papiers ni certificat, On va te chasser des hôtels, on va t’offenser de partout. Et si tu ne te vois pas, comment te souvenir de toi ? Dans le miroir tu n’es pas - mais néant, nuage, insecte éphémère. Ce n’est rien, lui dis-je, les étoiles sont rares, mais nous sommes nombreux, Nous sommes agrégat de combinaisons, de répétitions pures, Concoctés, comme un médicament, dans les pharmacies du ciel, Mélange de gouttes et de forces lumineuses. Sur la lune je reviendrai Lune, et Vénus sur Vénus, Elles reconnaîtront, même en lambeaux, leur fille... Nous sommes graines et semis d’étoiles. Je trouverai ma route, et de mes branches je ferai un pont.
Un hôtel comme beaucoup d’autres en somme. J’ai payé, ma bourse ne pèse rien, On hésite avant la longue route, En partant on se fait trousser. Voilà tout. Et te voilà tombant, léger, inanimé - Parmi tes aïeules en étreignant les fleurs Sur le chemin obscur familier et brumeux Toujours plus près, plus près des voix rapides. Alors en plein vol tu pèseras et ton âge et tes jours. Je me souviens, un jour un homme était heureux par moi, Sur ses lèvres glacées il embrassait un cheval de peine, qui se tenait là ployant sous un monceau de caisses. Je me suis, tombant Dans l’abîme, souvenue, Tourbillonnant, tombant Je me suis souvenue de cet autre, une ombre qui dans cet hôtel N’a fait que glisser, et qui heurtait du front le mur jaune : L'Ecclésiaste ! Oui, lui, nuée des nuées et que la nuée dévora. J’ai tout oublié, amour, inspiration, petites joies, Seule la mort lamentait tout en bas, Et claquait des dents la vieillesse. Ecclésiaste ! Noir visiteur, hôte d’un soir, vampire ! Tu vécus ici ? Et puis après ? Tu t’obstines, suceur de sang ? Sans l’amour, sans la croix, le voilà ton monde, Moi je suis feu, je suis lumière. Il eut un rire sec.
Laissez moi ! Je ne veux plus. Je pars. J’ai tout perdu. Tout l’or, sans m’apercevoir. Et pour toi qui viendras, à la vitre de Mondehell je grave un signe. Va, bois dans mon verre, mange à mon écuelle, La terre ne sera pas ma tombe dernière. La chandelle est éteinte, mais le feu brûle, Ce n’est pas cela, cet inévitable, que je crains Je crains l’océan de feu rauque Qui peut dévorer la paisible lumière.
Si jamais elle me fut chère et bonne, Cette existence transitoire, Ce fut lorsque - poisson sur le trident - j’étais hissée Dans les airs par l’inspiration : là fut tout mon bonheur. Bientôt la mixture, la potion terrestre Ou stellaire aura coulé toute, allée au feu chenu. Quand je me tairai, chantera-t-elle, la pierre muette, Gémira-t-elle, grondant profond, entre les dents? Ce signe, ipomée qui s’enroule à chaque patte d’insecte, Minuscule, c’est lui qui tremble dans les mots, Lui papillon qui chuchote - Mondehell, Mondehell : À la fois lumière brillante et peur noire.
(*) Si on lit ce mot en allemand, avec une conjonction française, on obtient «lune claire» si on lit la première partie en français, et la seconde en anglais, cela donne « le monde est un enfer» (NDA).
(traduction de Hélène Henry)
|
||
De: Poètes russes d’aujourd’hui, anthologie bilingue, Préface de Konstantin Kedrov, Postface de Boris Lejeune, La Différence, Paris, 2005 ISBN 2-7291-1542-0 |
Весна свои покрасит когти
Тоскливо-смутным перламутром,
Чтобы царапнуть ими небо,
На волю выпуская утро.
И сгустком крови тяжким Солнце
Качнется вверх. В обнимку с тенью
Сосна закружится тихонько
До нового тьмы сотворенья.
|
La primavera si colora le unghie Di madreperla inquieta e malinconica Per graffiare con queste il cielo E lasciare libera l’alba. Il sole grave è un grumo di sangue che In alto vacilla. In un abbraccio con l’ombra Volta lento nella vertigine il pino Sino alla creazione nuova del buio. |
Б. Улановской
На перекрестке двух дорог В полях я свечку зажигала И на коленях, на снегу, Стихи безумные читала,
И глядя в гулкое звездилище, Щепотку слов роняла вверх - Не для себя, не для себя - Для Бога, для зимы, для всех.
Слова взлетали, будто рыбки Златые плавали по небу, И падали, как будто галька Иль катышки цветные хлеба.
|
IL RITO DELL’INCROCIO
A B. Ulanovskaja
All’incrocio di due strade Accesi tra i campi una candela In ginocchio sulla neve, Folli poesie leggevo
E con lo sguardo verso l’eco stellare Un pizzico di parole lasciai cadere verso l’alto Non per me stessa, no, non per me, Per Dio, per tutti, per l’inverno.
Le parole si libravano in volo come pesciolini D’oro che nuotano in cielo Per ricadere come ghiaia, O palline di pane colorate.
|
|
Questi due poemi: traduzione di Marco Sabbatini. Queste ed altre dodici poesie si trovano pubblicate su eSamizdat 2005 (III) 1, pp. 181-184, col titolo Elena Švarc e la poetica dello “scriba veloce”, recensione del libro Trost' skoropisca: kniga novych stichotvorenij - Трость скорописца: Книга новых стихотворений |
Когда лечу над темною водой
Когда же ангел
душу понесет,
Но прежде, чем
влететь в распахнутый огонь:
|
When I fly over dark water And scud above black forests I have nothing in my pockets – only Tobacco mixed with Russian verse.
When an angel carries off my soul, Embracing it in haze and flame – There’s neither a body nor tears, Just the sack of my heart filled with poems.
But before flying into the unbounded blaze I plead: Don’t burn me, grant me this favour. And the angel says: leave her, don’t touch, A pure poison permeates her.
Translated by Thomas Epstein
|
|
|
This poem from: Crossing Centuries, The New Generation in Russian Poetry, edited by John High, Vitaly Chernetsky, Thomas Epstein, Lyn Hejinian, Patrick Henry, Gerald Janecek & Laura Weeks, with Edward Foster, Vadim Mesyats & Leonard Schwartz, 528 pp. Talisman House Publishers, Jersey City, New Jersey, 2000, ISBN 1-883689-89-9 |
САД ВИЛЛЫ МЕДИЧИ
В центре Рима, в центре
мира
Ночью войдешь -
Я привыкла, я привыкла,
Кто бы ни был дух упорный -
Я узнала этот ужас - |
Il giardino di Villa Medici
Nel centro di Roma, nel centro del mondo. Vivevo in un oscuro giardino. Di notte non c’era nessuno, Né a sinistra né a destra Por un miglio, oltre Ai melaranci gelati. Oltre al branco di cipressi, Ai sarcofagi, alle statue sommesse. Dal muro di Aureliano Era cinto quel giardino. Qui l’infransero i goti, Qui irruppero a Roma, Cioè è un luogo di sangue. E vi sorgeva la mia casa.
Se entrerai di notte - non c’è Nessuno... ma qualcuno guarda. Sobbalzerà piano un’asse, Si aprirà una finestra, E alla sorda mezzanotte con un rullio Tamburano i muri, il pavimento. Appena ti assopirai - con una mazza Cominceranno a battere sul soffitto.
Mi sono abituata, mi sono abituata, Non sono dei tutto impazzita Solo il dono del sonno beato Mi ha tolto questo spirito Pesante, seppure incorporeo – Ferdinando, Attila, Gogol’? O il bimbo che dorme nella lapide Marmorea accanto alla casa, Estraniato e non morto? È spaventoso questo sguardo pesante, Uno sguardo che non fluisce dagli occhi.
Chiunque fosse questo spirito tenace, Una inezia infestante o un principe, L’ultima notte s’è congedato – Ha trovato alloggio nella maniglia Della porta – è divenuta una scura lucertola, Ha comminciato a correre su e giù Veloce e impudente.
Ho riconosciuto questo terrore – Sommesso, come la prima neve, Leggera e candida, nella vita. Così addio, giardino mediceo, Muro di Aureliano, Gogol’, piazza Barberini, Statua di dea romana simile a una colcosiana. Con tutta l’anima pestata Dalla seta bianca del terrore, Comunque ho nostalgia di voi. E dei tristi melaranci invernali.
|
Снег в Венеции
Венецианская снежинка
|
La neve a Venezia
Il cristallo di neve a Venezia È scialbo, largo, leggero,. L’esile mano del inverno agita i piccoli fazzoletti delle marionette. L’acqua corrente íngoia quella ghiacciata - come il pesce ingoia il pesce, È caduca. L’inverno a Venezia è momentaneo, Non la morte ancora - 1‘acqua ghiacciata, E il sole del Adriatico sorge rannicchiandosi in una crosta di ghiaccio. Ma là dove il sole si addormenta Verso mattína si strugge. E al crepuscolo - alla finestra su una sorda parete, Sollevandosi ritmicamente sugli affusti, Le calze scoscese delle ballerine Solleticano l‘aria umida, nervosa. Dalla stazione di Venezia Tutti i treni se ne vanno in acqua E il mare à arretrato dolcemenre Come ai piedi nudi della gente. Avvolta in un fazzoletto di neve, Da sottto l’acqua guarda, viva, Spezzate le catene degli anelli ghiacciati, La vedova assonnata del doge.
|
|
Questi due poemi appartengono al libro: Elena Švarc, San Pietroburgo e l'oscurità soave, Poesie tradotte da Paolo Galvagni, Edizioni del Leone, Gennaio 2005, ISBN 88-7314-123-4 |
eSamizdat |
E. Švarc
Vidimaja storona žizni - Видимая сторона жизни
Limbus Press, Sankt-Peterburg 2003
(Recensione di Alessandra Carbone)
eSamizdat 2005 (III) 1, pp. 272-274
Elena Švarc fa parte degli esponenti maggiori dell’underground letterario russo degli anni ’70 e ’80 e si riallaccia consapevolmente alla tradizione poetica leningradese, legata al simbolismo, e all’esperienza letteraria di autrici quali Achmatova e Cvetaeva, attestandosi dunque su un fronte assai più tradizionalista rispetto al concettualismo postmodernista moscovita. La sua poesia è da sempre compenetrata da una fede profonda, da una forte tensione mistico-erotica che suggella il suo ardente, ma non per questo meno contraddittorio, rapporto con Dio. Vidimaja storona žizni [Il lato visibile della vita] è il suo primo volume in prosa, e si situa a metà fra autobiografia e filosofia dell’arte, ripercorrendo attraverso quattro parti distinte (autobiografica, narrativa, saggistica e un’ultima, dedicata ai suoi aforismi) un percorso di vita dove arte e vissuto si compenetrano e si integrano: “dalla vita quotidiana la Švarc non trae lezioni di vita, ma versi, e in questo libro in prosa ella non è niente di meno che una poetessa”. Così Natal’ja Ivanova in un recente saggio dedicato al libro (“Poslednee pokryvalo Salomej” [L’ultimo velo di Salomè], Družba Narodov, 2004, 9).
La parte autobiografica è costituita da vari aneddoti narrati in modo frammentario e in prima persona: i capricci di ragazzina ribelle e gli episodi cruciali della vita sono sempre messi sullo stesso piano dall’autrice, come a volere allo stesso tempo elevare ogni aspetto, anche apparentemente banale dell’esistenza (l’importanza di torte e gelati, la scuola, le amicizie), e al contrario sminuire con ironia le “pietre miliari” di essa; accanto a episodi riguardanti l’infanzia della scrittrice troviamo, ad esempio, l’incontro-scontro con Anna Achmatova, alla cui presenza la Švarc viene ammessa come all’udienza di una regina. L’aspetto fiero e ieratico della poetessa è contrapposto alla figuretta snella e un po’insofferente dell’autrice quindicenne, che si presenta dall’Achmatova con un componimento… sulla Cvetaeva! Il dettaglio coloristico dell’impermeabile azzurro in stile orientale, indossato dalla giovane Švarc in tale occasione, sposta l’attenzione del lettore dalla poetessa anziana (la “regina”) alla ragazzina (la “principessa giapponese”, secondo l’indulgente autodefinizione della Švarc, p. 30), come a voler sottolineare che chi vinse la singolar tenzone fu quest’ultima. Nei bozzetti autobiografici la Švarc ostenta in modo compiaciuto e provocatorio il proprio carattere indipendente e un po’ snob. Caratteristica a tale proposito è la contrapposizione fra i recital tenuti nelle due capitali: a Mosca “non capivano molto i versi, mentre a Pietroburgo la poesia era più viva e multiforme”.
La seconda parte del libro è aperta dalla sezione narrativa “Garmoničeskaja disgarmonija” [Disarmonia armonica], comprendente 7 racconti di varia lunghezza, alcuni dei quali già editi, che rivelano anche in prosa il filo conduttore della poetica della Švarc: una visione mistica, e allo stesso tempo ironica della vita, dove scienziati pazzi e formule magico-alchimistiche hanno le stesse probabilità di esistere di una torta “Napoleon”.
Altrettanto paradossale e profonda si rivela anche la vena critico-letteraria di Švarc, che nella terza parte ci racconta la grande letteratura da un punto di vista radicalmente soggettivistico, sempre filtrato dalla sua personale esperienza poetica e fede religiosa: questi sono infatti i leitmotiv che, fin dalle opere giovanili Lavinija e Tancujuščij David [David danzante], si impongono come le due grandi categorie che racchiudono l’universo. In quest’ottica l’autrice studia i poeti che ha amato di più, esercitando su di essi le sue personalissime tecniche di analisi letteraria; infatti la Švarc literaturoved [studiosa di letteratura] agisce in base a un principio da lei stessa definito “intuitivo-meccanicistico”: l’interprete intuisce nell’opera dell’autore un “elemento” ricorrente (“stichija: dall’acqua al fuoco fino al mozzicone di sigaretta”, p. 243), scia dell’ispirazione poetica e della sua anima, e poi meccanicamente lo va a rintracciare in ogni sua espressione artistica. La Švarc postula un “legame nascosto tra il poeta e il suo elemento” (p. 72) indipendente dalla volontà del poeta, che, in un certo senso, ne definisce il destino, poiché egli viene scelto dalla stichija come “medium” di poesia, e non viceversa. Un esempio è il binomio Majakovskij – “sfera volante”: occhio / testa calva / sole / luna / pallottola: Majakovskij “cadde fra noi, sul globo terrestre, e con l’aiuto di un piccolo corpo sferico è volato via di nuovo” (p. 244).
Quest’ultimo concetto, la “caduta sulla terra”, ci ricollega a un altro tema affrontato nel libro, quello della natura del poeta in generale, che, “occhio strappato a Dio”, oltre a esserGli legato nella missione di strumento d’arte, (la Švarc lo chiama “vuoto in attesa”, p. 236) è anche custode della “musica verbale”. Rito atavico ma non indistruttibile, essa è al contrario assai vulnerabile di fronte alle insidie della modernità: nel capitolo successivo, “Tabak i Poezija” [Tabacco e poesia], una riflessione a proposito dell’odierna fobia salutista per l’abitudine “dannosa ma cara” al fumo diviene spunto per una più ampia meditazione sul destino della poesia, caduta nel “macello del vers libre”, a causa delle nuove tendenze letterarie del XX secolo in Europa e in America, e privata della componente musicale e ritmica. È proprio quest’ultima invece, a detta della Švarc, l’essenza della poesia come unione di pensiero e musica: poesia, dunque, come istinto primordiale, le cui prime manifestazioni si perdono nella notte dei tempi, e come rituale salvifico, capace di mettere in contatto l’uomo con il proprio inconscio. “c’è un qualcosa che unisce fumo e poesia” (p. 251): entrambe sono infatti irrazionali e gratificanti abitudini prive di risvolti utilitari da cui pare che misteriosi agenti ultraterreni, ultrarazionali e ultrasalutisti vogliano a tutti i costi salvarci. “Vorrà dire”, conclude la Švarc, “che noi siamo l’ultima generazione in grado di fumare una sigaretta al vento e di salvarsi dall’orrore della vita con l’armonia” (p. 253). La musicalità prediletta da Švarc si situa a metà strada tra armonia e dodecafonia. Musicalità frammentata, sofferta, ma sempre presente: nella sezione “Poetika živogo” [Poetica del vivente] essa risulta adattabile a ogni sfumatura di pensiero, a ogni nuovo concetto presente nel verso. I concetti, le sfumature, persino le “cose” (intese come “oggetti”) sono presenti nella poesia della Švarc fino alla saturazione e alla ridondanza: essa, ci viene detto nel capitoletto “Tri osobennosti moich stichov” [Tre particolarità delle mie poesie], come una “isbuška della Tajga” deve contenere tutto il necessario per il viandante-lettore.
E proprio il lettore - “viandante incantato” è il vero protagonista di questo libro, che come un opus alchemico lo guida attraverso alcuni dei momenti più significativi, vuoi sul piano del vissuto, vuoi su quello simbolico, della vita umana (il vissuto dell’autrice è infatti inteso come paradigma esistenziale) e lo introduce infine (questo il ruolo di un’opera dalla prosa così asciutta e veloce) alla poesia della Švarc attraverso l’autobiografia, la narrativa e la critica letteraria. L’ultimo capitolo è quello degli aforismi, sorta di motti o piccole riflessioni a metà fra prosa e il tanto odiato vers libre (vedi il laconico “cerchiatura: il quadrato è un cerchio con le alucce”, p. 299) per lasciarci il desiderio di riscoprire la poesia vera e propria, sia quella dei grandi del passato, che quella di Elena Švarc e dei suoi innumerevoli doppi.