Página principal, aqui                                

ADÍLIA LOPES

(n. 1960)

"César a César",  & etc. , Lisboa, Julho de 2003, 91 pág., ISBN 972-8539-62-2

Só Deus

não chega

e o outro

sobeja

Chamilly

beija

em Beja

a freira

descontente

Há coisas

sobre

as quais

me quero

calar

porque

preciosas

de mais

precisas

de mais

Outras

porque

cruas

de mais

como

aventais

E Deus É o Girassol
^{PÚBLICO,  Sábado, 13 de Setembro de 2003}

Eduardo Prado Coelho

Saiu há pouco nas edições &etc o livro de Adília Lopes intitulado "César a César". A capa de Armanda Duarte é esteticamente muito bela e totalmente errada do ponto de vista da comunicação: não se lê nem autora, nem título, nem coisa nenhuma. E isto é de certo modo paradigmático do percurso daquela que escolheu um dia o nome de "Adília Lopes". Digamos mesmo que esta capa se insere com plena justeza e alguma ironia nos elementos do paratexto que enquadram este livro: uma epígrafe retirada de um livro de literatura policial: "Poirot e a Terceira Inquilina", de Agatha Christie; anedotas funcionando como separadores dos blocos de texto; uma justificação em dois pisos do título: temos a referência bíblica do Evangelho segundo São Mateus, e temos a referência mais mundana a João César Monteiro e sobretudo ao filme "Branca de Neve" (seria interessante um confronto entre a escolha do registo eternamente infantil de Adília Lopes e escolha do registo eternamente adolescente de Robert Walser - e aproveito para recomendar esse maravilhoso livro de textos recuperados de Walser a que se deu o título de "O Território do Lápis"); a dedicatória final "para a minha gata Ofélia", com uma tocante inversão na ordem das coisas, como só os poetas sabem fazer: "morreu a 14.X.2001, nasceu a 1.IV.1987". Tudo isto é Adília Lopes, nos dois sentidos do termo: é sempre docemente deceptivo (Adília Lopes é um pseudónimo ostensivamente não-poético) e corresponde, no entanto, ao que poderíamos chamar "uma imagem de marca" (que leva o leitor a dizer "são mesmo coisas da Adília").

Adília Lopes entrou na cena literária descalça e nas pontas dos pés - como uma criança que acorda a meio da noite e vem dizer aos pais que tem medo. Breves livros, quase sempre folhetos, insidiosos mas reservados, inseguros mas estridentes. E de repente aconteceram-lhe duas coisas quase simultâneas que mudaram a sua vida. Por um lado, alguma da crítica portuguesa mais sofisticada (e por vezes mesmo de uma sofisticação presunçosa, como se manifesta na nota biográfica que lhe é dedicada no volume "Século de Ouro") transformou-a em paradigma de um combate antitradição romântica, e mesmo antiestética. A leitura foi sobretudo formalista e cheia de preocupações metateóricas que de certo modo excediam, ou deslocavam, os propósitos de Adília Lopes.

Por outro lado, em determinada altura Adília Lopes é descoberta pelos meios de comunicação social e durante alguns meses é celebrada e mesmo exibida como fenómeno em programas de televisão e convidada a colaborar em crónicas para jornais. Pessoas que tinham estado indiferentes a toda e qualquer manifestação poética ficavam extasiadas perante este "Luís Pacheco de saias". E ela punha em causa a seriedade da poesia (ou formulava em termos brutais a sua desproporção em relação à vida: "quando o poema / está / em vez / da foda / incomoda / torna-se coisa / de circo". Com um vago toque populista (tão bem analisado em dois textos recentes por António Pinto Ribeiro), esta Adília Lopes punha em causa os meios requintados da cultura e servia para os que não gostam de poesia terem a poesia adequada a essa falta de gosto.

De certo modo, as duas orientações eram contraditórias. Se na nota de "Século de ouro" se lê que, ao coligir os seus textos em 2000, Adília Lopes, mobilizada por idas à televisão e por crónicas no PÚBLICO, "ascendeu ao 'star system' lusitano", a mesma Adília Lopes escreve neste livro recente que "horroriza-me o poder e o culto pelo poder. O dinheiro, o 'sex-appeal', a inteligência, o snobismo são as quatro faces do monstro do sucesso, do sussexo, esse tigre de papel, esse ópio do povo, de todos os povos, da burguesia e da aristocracia, da massa e da elite, das operárias e das tias, dos psiquiatras e dos carvoeiros. Antes o fracasso, o falhanço. Antes andar aos caídos do que aos subidos. Meto no mesmo saco a inteligência porque a inteligência está muitas vezes ao serviço da estupidez".

É verdade que a onda de sucesso de Adília Lopes acalmou um pouco e não sei até que ponto tem condições de sustentabilidade. É verdade que suscita em muitos sectores da nossa vida cultural uma espécie de reacção liminar, anterior a qualquer trabalho mais atento e generoso de leitura. Mas é verdade também que continua a aparecer no "top" das vendas, o que significa que criou um grupo de numerosos e fiéis leitores.

Em relação a esta poesia, ou a esta intervenção literária utilizando a poesia, podemos dizer que não penso que o propósito de Adília Lopes seja de ordem estritamente teórico (estilo: como escrever poesia no início do final do século XX?), seja de intenção marcadamente paródica. Pelo contrário. Esta poesia é certamente uma daquelas em que o sofrimento psíquico, social, sexual, é levado mais longe, em termos de uma violência de tal modo pesada que apenas restam movimentos de finta ou retraimento que permitam sobreviver. A aparente recusa do "pathos" é sobretudo um subterfúgio para não morrer, para não se deixar invadir pela dor mais desvairada e insuportável. Daí que o humor, evidente, e quase sempre subtil e ardiloso, nos inspire mais respeito do que riso.

O que passa sempre pela existência de dois planos: a linha saliente e a outra, aquela a que poderíamos chamar a linha refúgio. O que Fernando Guerreiro, no esplêndido texto que escreve em "Século de ouro", sintetiza desta maneira: "No entanto, no espaço virtual, metamórfico e interactivo do poema, não só o real é linguagem (a palavra 'peixe') como a linguagem é real ('escrever um poema é como apanhar um peixe'), pelo que os dois planos se interpenetram e confundem: tudo o que vem à rede é peixe, ou, se linguagem, poema. Encontramo-nos, é certo, no quadro de uma 'restrição epistémica' em que o 'devir apoemático' do poema nos transporta para 'universos dessublimados': mas esse 'parti-pris' essencial (e minimal) não anunciará também um outro realismo? Tautologia ou significação? A poesia, enquanto representação, livra do real - 'pescar' o peixe (no poema) para se livrar dele (no real) - ou é real - apanhar um peixe e embrulhá-lo numa folha de palavras - que salva da linguagem?"

Os linguistas falam em isotopia para dizer que podem existir diversas formas de absorver o conjunto das palavras de uma frase ou de um texto numa só unidade de significação. Se segue numa auto-estrada e vir um anúncio a um produto que não engorda com a seguinte frase "Não escolha a faixa dos pesados", sabe que este enunciado tem pelo menos duas significações: uma relativa ao trânsito, outra relativa à gordura e elegância do corpo. A sua eficácia vem sobretudo de ele nos obrigar a reflectir sobre esta oscilação indecidível de sentido. Ora a poesia de Adília Lopes joga-se sempre, não na metáfora ou na metonímia, não no simbolismo ou na referencialidade, mas num jogo de isotopias onde a dimensão sexual tem um papel obsessivo. Como a imaginação vocabular e sintáctica de Adília Lopes é sempre notável, é possível o tom de cantilena infantil entrecortado por torções discursivas que deslocam de uma isotopia para outra. Andamos assim entre Deus e o girassol, numa alusão a Dante e à capacidade de o amor mover os astros - tal como os astros podem ser movidos pela flores, e o Sol pelo girassol. Assim:

                        PEDRO DE SANTARÉM

Querida

rapariga

primitiva

que eu sou

fui

e hei-de ser

Minha

querida

rapariga

para ti

os girassóis

são giros

e giram

e é o amor

que move

o Sol

que move

o girassol

E

é o girassol

que move

o Sol

Querida

rapariga

imperativa:

gira, Sol

gira, girassol

E

Deus

é

o girassol".

Quinta-Feira, 9 de Setembro de 2003

A menina que usava uma Bic a bordo do Titanic

PEDRO MEXIA

A FICHA
César a César
Autor. Adília Lopes
Editora. & etc
Páginas. 96
Género. Poesia
Preço. e 12.57
Classificação. **

Não existe um consenso sobre a poesia de Adília Lopes. Em grande medida, isso deve-se à personagem Adília, que se tornou indissociável dos textos. Durante anos, a figura era suficientemente obscura para não incomodar as poucas dúzias dos que frequentam as obras e os meios literários mais ou menos underground. Mas a televisão veio mudar isso: Adília apareceu em vários programas e tornou-se conhecida de quem não lê poesia (isto é, de quase toda a gente). Essa notoriedade televisiva foi, diga-se de passagem, bastante penosa, sobretudo porque se inseriu numa lógica de freak show totalmente desadequada ao real talento literário da autora. Adília é muito mais que uma mulher gordíssima e chanfrada que diz asneirolas na tv e conta, com candura, que nem tem vida sexual. Existe uma outra Adília, e seria um erro lamentável que isso fosse esquecido, sobretudo por parte de quem se interessa por poesia.

Essa outra Adília pode encontrar-se na excelente edição da poesia completa que a Mariposa Azual publicou em 2000, com ilustrações de Paula Rego e um grafismo irrepreensível. O volume reúne os livros publicados entre 1985 e 2000, quase todos em editoras marginais, e alguns muito difíceis de encontrar, sendo por isso a obra a adquirir para quem quiser conhecer a obra poética de Adília. Esses poemas completos _ cujo título sempre me pareceu ser um perverso «Adília Lopes obra» _ mostravam aos desatentos que Adília não se esgotava em brincadeirinhas naïf ou ordinárias, mas que escrevera alguns grandes poemas, pungentes e inteligentes. Nalguns casos, as vozes que defenderam a poeta pareceram um pouco hiperbólicas: um crítico sofisticado como Osvaldo Silvestre escreveu extensa e entusiasticamente sobre Adília, menos por espírito de blague do que por genuína convicção antilírica e antimetafísica (embora lirismo e metafísica não estejam ausentes da Obra). Mas é interessante pensar, na obra de Adília, numa singular tendência para um feminismo da frustração, no sadismo casto, na ironia e ludismo em tom menor, e mesmo no caldeamento de uma massa vasta e variada de leituras, transformadas num universo feito de subjectividades e empréstimos.

Infelizmente, os dois livros de Adília publicados depois da Obra são quase só cadernos de rascunhos e colecções de brincadeiras. Isso era talvez menos verdade para Mulher-a-Dias (& etc, 2002). O título remetia para a domesticidade recorrente neste universo, mas também para a noção da poeta como «mulher-a-dias» dos seus poemas, cuidando de soalhos, mobílias e bugigangas de forma empenhada e triste. Apesar de conter dois ou três poemas merecedores de atenção («Kleist / Sophia», «Meditação sobre a Meditação» e «O cheiro de Jesus») a grande massa de textos, muitos deles vindos a lume em pequenas revistas, eram poemas admitidamente «secos e pobres». Esse pendor, repete-se, piorado, na obra mais recente, César a César, cujo título invoca, além da passagem bíblica, João César Monteiro. Há toda uma subcultura lisboeta mais ou menos escabrosa, que inclui César Monteiro, Luiz Pacheco, Manuel João Vieira, José Vilhena ou o editor (da & etc) Silva Tavares, que convém vivamente conhecer. Adília Lopes não se esgota neste «família» devassa, mas a sua obra não se entende completamente sem esses nomes.

Tal como o livro anterior, César a César é dedicado a um gato que morreu (Adília afirma acreditar na «Ressurreição dos Gatos»). Tal como o anterior, compraz-se em jogos, trocadilhos, adivinhas, anedotas. Adília insiste em epígrafes de graça duvidosa, e entrega-se, de novo, a poemas em inglês e francês, a roçar a nulidade. Há também alguns pastiches e variações, e notas finais dispensáveis (excepto esta: «Os poemas deste livro são 52 porque a média da idade para a menopausa das mulheres portuguesas é os 52,5 anos».) Adília, como a própria reconhece, «escreve por inércia», e isso torna-se penoso.

O mais curioso em César a César será, provavelmente, a recorrente temática religiosa. Deus é uma presença inescapável e violenta na poesia de Adília, que se considera uma «cristã triste». A abordagem ao cristianismo é sempre heterodoxa, e gémea de um desbragado erotismo mental. Adília vive uma religiosidade recalcada e reclusiva, capaz de associações insólitas. Mas a sua fé parece inquestionável e até estranhamente solar, como no poema em que explica que não lhe interessa a cruz sem a luz, nem a luz sem a cruz, provando assim que um jogo de palavras pode ter um significado mais profundo.

Por outro lado, o seu olhar sobre «os outros» oscila entre a caridade e a crueldade, como na evocação das Noivas de Santo António (o casamento é um dos grandes fantasmas da poesia de Adília). Domesticidade e sexualidade ligam-se na habitual aliança impura entre o Marquês (Sade) e a Condessa (Ségur), mas o persistente tom naïf impera sobre a perversidade, tornando vários poemas experiências falhadas. Os melhores não passam muito de auto-paródias como esta: «Entretanto / fiz-me / robusta / como uma / Santa Justa // Os meus / poemas / são elevadores / de Santa Justa».

É verdade que a abundante obra de Adília sempre foi extremamente desigual, de livro para livro e mesmo dentro de cada colectânea. Por vezes, parece que existe uma lógica da espontaneidade e uma estética da banalidade, segundo as quais não há correcções nem poemas maus. Adília tem nesse entendimento um nobre antecedente marginal, Raul de Carvalho, capaz também do excelente e do paupérrimo. Mas imensos perigos espreitam, e seria bom que a autora os evitasse. Adília tem de saber precaver-se do que chama (e bem) o «circo», quer na sua vertente mediática. quer nos próprios textos. Poemas como estes, muito curtos e muito brincados, editados a um ritmo anual, acabam por diminuir uma poesia que, nos seus melhores momentos, é originalíssima e importante. Leiam a Obra, e esperemos livros melhores que este.
 

Todos Os Meus Poemas São Poemas Eróticos

PÚBLICO ^{Sábado, 22 de Novembro de 2003}

João Barrento

CÉSAR A CÉSAR
Autor: Adília Lopes
Editora: & Etc
96 págs.,

Um livro começa por ser um título e uma capa. Adília Lopes tem vindo a escolher para os seus livros títulos que, parecendo despropositadamente alheados dos conteúdos de um livro de poesia, ou mesmo da poesia em geral (mas o que é isso?), se inserem numa estratégia de desconcerto concertado que neste "César a César" é levada ao extremo, no título e na capa. Vejamos o título: o livro deveria antes chamar-se "Rés-do-Chão", e isso só não aconteceu por razões que a autora desfia numa nota (outro aspecto original num livro de poesia: este tem notas, longas e altamente esclarecedoras), que nos leva até aos Evangelhos, à "Branca de Neve" de João César Monteiro, a Marguerite Yourcenar e aos poetas João Luís Barreto Guimarães e Eugénio de Andrade. A história deste título é parte da vida de Adília Lopes, do mesmo modo que cada palavra do livro o é, numa poesia que, falando das coisas mais íntimas dessa vida, não é autobiográfica (já pela simples razão de a autora Adília Lopes não ser a Maria José Fidalgo dessa vida). O jogo é simples: neste, como em tantos outros livros de Adília, o poeta fala da vida de certas palavras na sua vida, ou da sua vida com certas palavras - muito frequentemente as dos outros, de muitos que escreveram (e falaram) antes. É tudo uma questão de palavras. Mas agora algumas dessas palavras têm um peso especial, quando postas na boca - nas páginas e nas notas - de um poeta. O título, por exemplo, não só tem uma história, como também dá azo, em mais uma nota, a uma clara declaração de princípios políticos por Adília Lopes (contra o amor do poder, pelo poder do amor). Os poetas não costumam fazer isto. Adília faz isto - isto e, como sabemos, muitas outras coisas "poeticamente incorrectas". O poeta, diz, precisa de correr riscos. Um dos riscos da Adília é o das notas. Por exemplo o risco de a nota c) deste livro ser confundida com uma confissão lamechas, "ridícula e impudica", como ela própria reconhece. Mas não é nada disso. Para mim, esta nota (sobre a morte da gata Ofélia) é qualquer coisa de clássico, a que os gregos chamavam "trenos", um canto de lamentação pela morte de alguém - homem ou gato.

Mas volto ainda ao título, que já me fugia: o deste livro quer dizer exactamente o quê? Quer dizer: à poesia o que é da poesia. Mas que coisa é, afinal, da poesia? Tudo! A divisa da poesia de Adília Lopes é a de uma tradição que já não é o que foi, mas continua a ser a de Adília, a tradição dos humanistas que diz: "Nada do que é humano me é estranho." A começar pela poesia que outros escreveram antes de mim, ou aqui ao lado. Adília saqueia sem pudor (e não há que tê-lo) a sua experiência e a dos outros. Neste livro, isso torna-se de novo mais que evidente: da poesia popular a muitos poetas ditos cultos, das adivinhas e anedotas dos amigos a pintores e autores estrangeiros, franceses e ingleses, e na própria língua deles.

Mas não larguei ainda o título: o título está numa capa, naturalmente, e está aí para ser lido, naturalmente. Ora, este título quase não se lê. E este é outro dos lados mais interessantes do novo livro de Adília. A capa é um teste. À primeira impressão, diríamos: não se vê, não vai vender. Mas não terá de ser necessariamente assim. Na livraria, hoje, o livro é uma de duas coisas: ou um "objecto" (versão nobre, e por isso vendável em tempos de novo-riquismo bacoco), ou "mercadoria consumível", para usar e deitar fora (versão pobre, mas rentável para alguns editores e autores). O miolo, a substância, literária ou outra, pouco contam. Ora, esta capa do livro da Adília é um teste e um achado: um céu constelado, mas com cores de terra, o "trompe-l'oeil" de uma impressão imperfeita (mas que é mesmo para ser assim, não é por a & Etc. querer poupar na tinta), uma mandala, ou a vista de qualquer célula ao microscópio, ou a representação de um universo com letras evanescentes, que - e aqui vem o truque comercialmente infalível - nos obrigam a aproximar muito o livro, quase a cheirá-lo, para as ler. E quem o chega assim ao nariz, acaba por abri-lo e, quem sabe, lê-lo.

Não se pode falar "da" poesia deste livro. Eu só poderia falar "dos" poemas deste livro, de cada um deles. Mas isso levaria tempo de mais. Para abreviar, direi que os poemas deste livro falam do que podem e têm à mão, e que o seu procedimento básico é terrorista e anatómico (já era tempo de se reabilitarem estes dois termos, completamente degradados por terem caído nas mãos e nas bocas erradas: o terrorismo, nas de George W. Bush e a anatomia da poesia, há bastante mais tempo, nas da crítica estruturalista). E como funciona então a mão de Adília Lopes? A terrorista saqueia alegremente a tradição e os amigos (a diferença em relação aos outros - poetas, entende-se - é que o faz às claras e sem complexos, que é coisa que um artista não pode ter); e a anatomista transplanta, amputa, decepa, decapita - palavras, versos, letras, imagens. Não por crueldade, não por sede de sangue ou de vingança, mas por... método filosófico (há quem diga que é por ser uma poeta pós-moderna, ou "pop", mas isso não adianta, porque não diz nada). E Adília pratica este método em várias línguas, português, francês, inglês, com o mesmo à-vontade.

Mas, no meio de tudo isto, de terrorismos e anatomias, a norma também lá está, aquela que conhecíamos melhor e nos reconforta e confirma ("nihil humanum..."). A poesia é também, sempre foi - e Adília Lopes sabe muito bem praticar essa arte - a arte de criar envolvimentos (Osvaldo Silvestre já escreveu espraiadamente sobre "As Lenga-Lengas da Menina Adília"), sensíveis (dos sentidos), afectivos (da alma) e mentais (das ideias), pondo as palavras a conviver, em encontros harmoniosos ou aos encontrões paródicos e paradoxais, a responder umas às outras, dando música ao ouvido ou abrindo clareiras no espírito de quem lê. O próprio saque da tradição, levado às últimas consequências neste livro, é praticado por Adília de forma que eu diria por vezes genial. Casos há nos quais, em duas palavras, se capta a verdadeira quintessência de um poeta. A anatomia e o saque tornam-se então destilação. Como naquela "leitura" invulgarmente certeira de Ruy Belo e Herberto Helder, na página 26. Quando aí se escreve "Eu jogo / eu juro", diz-se que em Herberto a poesia é um lance de dados feroz e um exorcismo, e quando se conclui o poema com "Eu rezo / eu rio", isso significa que se leu bem a poesia de Ruy Belo como uma religião e uma fonte (um rio) de alegria.

Seja qual for o procedimento (a poesia de Adília Lopes é muito uma poesia de procedimentos intencionais, que resultam numa espécie de jogo, consigo própria, com a tradição, com o mundo e com o leitor, e é por isso que facilmente se lhe apõe a etiqueta de "pós-moderna": veja-se o que sobre ela escreveu Lindeza Diogo), esta poesia, aparentemente ingénua, nunca pode ser lida ingenuamente. Tem de ser sempre sobre-lida (com o risco de ser treslida), lida com, à contraluz de..., para, numa conclusão que vem sempre, nos deixar perceber que "isto" é um jogo (por ex. o poema "Melancolia", p. 29; ou o poema proustiano "Não busco/o tempo/perdido", p. 30). O que nos faz perceber esse jogo é o "regresso a casa" do poema, depois dessas deambulações "eruditas" (que o são). Regresso a casa no verdadeiro sentido do termo: à experiência de um eu que se expõe como autobiográfico e desestabiliza o leitor (o que é a melhor coisa que pode acontecer com a leitura de um poema). É uma poesia inteligente, com alguma astúcia e, neste livro mais do que em anteriores, alguma melancolia (vd. "Coisas de cerâmica", lido no palácio Fronteira em Fevereiro, contra a guerra do Iraque). De facto, este livro soa, em muitas páginas, a canto do cisne. Poesia inteligente - não a daquela inteligência que, diz Adília em mais uma nota, muitas vezes está hoje ao serviço da estupidez -, quer no seu "experimentalismo" (aqui muito politizado: "Continuamos / amos // Continuo / nua", p. 35), quer na sua generosa e sensível manipulação da tradição, como num belo poema a partir do pintor americano Edward Hopper (pp. 46-47).

E há ainda a "metapoesia" de Adília Lopes neste livro. O que é isto? São aqueles poemas a que os críticos se agarram quando não sabem o que dizer da poesia de um livro. Porque julgam - mas as mais das vezes enganam-se redondamente - que eles são um guia infalível, e tomam-nos por uma espécie de "reader's digest" ou de "vademecum" para a poesia do autor. É muitas vezes fatal, pelo menos hoje, e já nos modernistas assim era. Os poetas querem-nos levar à certa com essa poesia sobre (a sua) poesia. Adília Lopes também faz isso, em dois ou três poemas deste livro. Recomendo ao leitor que queira entrar no jogo da autora o da página 76, "Todos os meus/poemas/são eróticos..." Mas depois terá de reler todo o livro para confirmar a asserção.

Caras Baratas

^{PÚBLICO    Sábado, 22 de Janeiro de 2005}

Adília Lopes, Caras Baratas, antologia, organização e posfácio de Elfriede Engelmayer, 288 págs.  Relógio d’Água, Lisboa, Junho de 2004 –

ISBN 972-708-788-4

Depois do volume da "Obra" completa, organizado por Elfriede Engelmayer e Américo António Lindeza Diogo (ed. Mariposa Azual, 2000), e da colectânea "Quem Quer Casar com a Poetisa?", organizada por Valter Hugo Mãe (Quasi, 2001), eis uma nova antologia da obra peculiar da autora de "Um Jogo Bastante Perigoso" (publicado há 20 anos, foi a estreia de Adília Lopes) e de "O Marquês de Chamilly (Kabale und Liebe)" (livro publicado em 1987 pela extinta Hiena, esgotado e integralmente reeditado nesta antologia, organizada por Elfriede Engelmayer. Explica a antologiadora que os poemas seleccionados para este volume, e "correspondendo ao desejo da autora e do editor", "foram escolhidos exclusivamente a partir de 'Obra'", o que significa que os últimos volumes de originais de Adília Lopes - "A Mulher-a-Dias" (2002) e "César a César" (2003) - já não foram considerados. Mas além da totalidade dos poemas de "O Marquês de Chamilly" e de "O Regresso de Chamilly" (Mariposa Azual, 2000), a organizadora de "Caras Baratas" incluiu também "todos os outros poemas" que pertencem ao "campo temático" polarizado pela figura de Mariana Alcoforado e que atravessa toda a obra de Adília Lopes. Diz Elfriede Engelmayer, quanto aos outros textos seleccionados: "deixei-me guiar mais pelo gosto pessoal do que por considerações de outra ordem. Neste gosto contaram, com certeza, o meu apreço pela auto-ironia, pelo distanciamento irónico e pela reflexão poética sobre a relação entre a vida e a literatura". E agora citemos Adília Lopes: "Para ser feliz não é preciso foder, ao contrário do que apregoam as revistas. Neste meu tempo de horror económico, parece que tudo gira à volta das fodas. As fodas que sempre se querem bodas, os meus contemporâneos são bem-intencionados. [...] E os bebés? Tu gostas de mim ou estás-me só a gozar?"

Tanto

a lamentar

E tanto

que andar

Tanto

que chorar

E tanto

que fazer

O a fazer

desfaz-se

Desfaz-se

a face

Folhas

de alface

LISBOA

Cidade branca

semeada

de pedras

Cidade azul

semeada

de céu

Cidade negra

como um beco

Cidade desabitada

como um armazém

Cidade lilás

semeada

de jacarandás

Cidade dourada

semeada

de igrejas

Cidade prateada

semeada

de Tejo

Cidade que se degrada

cidade que acaba

De: Adília Lopes, POEMAS NOVOS, Edições & etc, Lisboa, Novembro de 2004, ISBN 972-8538-72-X

Actual n.º 1695, de 23-4-2005

Poemas novos e antologia

O espelho deformado e irónico de uma vida

Adília Lopes, Caras Baratas, antologia, organização e posfácio de Elfriede Engelmayer, 288 págs.  Relógio d’Água, Lisboa, Junho de 2004 – ISBN 972-708-788-4

Adília Lopes, Poemas Novos, 79 pág., Lisboa, 2004, & etc.,

ISBN  972-8538-72-X.

Carlos Bessa

Na obra de Adília Lopes sobressai, desde logo, uma eficaz singeleza discursiva. Seja pelo que tem de lengalenga e ladainha, seja pelo modo como máximas e frases publicitárias se misturam  num lúdico e irónico jogo, por vezes a raiar o “non sense”, que desarma ou irrita quem a lê.

Numa sedução que se serve também de silogismos, repetições e ténues mas concentrados desvios de sentido, bem como de rimas, assonâncias e versos muito breves que aproximam esta poesia quer do carácter reiterativo dos jogos de palavras infantis, quer de certas melopeias populares. Como se verifica, por exemplo, num dos Poemas Novos:

Tanto

a lamentar

E tanto

que andar

Tanto

que chorar

E tanto

a fazer

O a fazer

desfaz-se

Desfaz-se

a face

Folhas

de alface

Cuja progressão releva duma tradição paródica que transforma as dores e males de existir em artefactos linguísticos de humor negro ou dominados por uma ironia radical, num processo estilístico que os surrealistas desenvolveram com sucesso e que contamina, de há muito, parte significativa da poesia contemporânea.

 Surrealistas que também goram hábeis no jogo citacional aliado a uma intencional dessacralização da arte, no que é outra das características da escrita adiliana. Embora ela saiba que essa dessacralização se constitui, paradoxalmente, em novos tipos de reverência, como facilmente constata quem frequenta museus ou certos ensaios literários. Veja-se “Paradoxo” (Poemas Novos), que pode ser lido em jeito de poética,

“Esta não é a era da suspeita. É a era da indiferença ao paradoxo. Não sei se isto é bom ou mau. Sei que, para mim, é estranho e excitante. Mas faz medo.

 É como se os paradoxos da Mecânica Quântica andassem à solta pelo supermercado. E andam. Sem alarmar ninguém.”

Também sem alarmes e praticamente canonizada, esta poesia que mescla humor, surpresa e banalidade é mais uma vez razão para uma antologia, Caras Baratas, a cargo de Elfrieda Engelmayer, que já traduzira alguns poemas da autora para alemão. Uma antologia que integra poemas de 13 livros, seleccionados a partir de Obra (Mariposa Azul, 2000), modo de dar conta do seu “apreço pela auto-ironia, pelo distanciamento irónico e pela reflexão poética sobre a relação entre a vida e a literatura”, que considera central “o fio temático de Mariana Alcoforado na obra de Adília Lopes” e reivindica para a mulher uma concepção particular do mundo, do amor, do corpo.

A amargura que impregna as experiências, memórias e lugares da escrita de Adília Lopes surge-nos sempre dinamitada por uma subjectividade que desloca os pontos de vista morais para um inteligente distanciamento conceptual afim da arte pop e que legitima que se leia com a mesma predisposição das anedotas, mesmo quando luz, por detrás das máscaras e dos efeitos dos poemas, um original e radical processo de autobiografia.

PUBLICO , Mil Folhas, 15 de Abril de 2006

Eduardo Prado Coelho

Adília Lopes quer manter o lugar do centro e os seus sucessivos ocupantes. Com uma aparente excepção: o poeta no lugar de Deus, não. O poeta não merece nenhum lugar especial. É o rei destronado.

O MEU REINO POR UM ESPELHO

Já sabemos que Adília Lopes é um caso inesperado na poesia portuguesa contamporânea – inesperado, porque ninguém o esperava, e desconcerta todas as categorias pré-estabelecidas. Porque Adília Lopes acredita, e ao mesmo tempo não acredita na poesia. Esta contradição tem uma expressão num poema:

      Quero escrever

      histórias

      de compaixão.

      Não gosto

      do mistério

      e da imaginação

      Mas assim

      não se escreve.

E noutro poema:

      Quanto mais prosaico

      mais poético.

Falo do livro editado pela & etc. , que tem o duplo título de “Le Vitrail la Nuit” e “A Árvore Cortada”. Aí se lê outro poema onde esta contradição se espelha: num poema curiosamente intitulado “Depois de ler Natércia Freire, que seria muito justamente a essência do poético como poético, Adília Lopes escreve:

      Não quero escrever

      mais poemas

      não quero escrever

      mais

      E quero sempre

      escrever mais

      Escrever o mesmo

      haver sempre

      nova vez

      Não mudar

      centro

      o Sol

      Deus

      eu

      não mudar

      a árvore

      de lugar

      Não mudar

      Não me calar

      e calar-me

      Cavar branca

      a sepultura

      como quem faz

      uma cama

      Correr

      como corre

      o rio

      Para como pára

      a pedra

      como o caçador

      que volta    

      da caça

      de mãos a abanar.

Sublinhe-se: em primeiro lugar, aquele método de tornar as coisas mais abstractas e universalizadas, através de uma repetição em que a segunda parte está cortada dos elementos concretos:

      Não quero escrever mais poemas

       não quero escrever mais.

Em segundo lugar, o tema da pedra que pára, o que significa que tudo é movimento e que há coisas que se estabilizam, e são essas que são. Mas mais importante de que tudo isto é outra problemática: a do centro. Em princípio, toda a subversão é descentramento. de Deus que deixa de ser centro, do homem que deixa de ser o centro da criação animal, e da ferida narcísica de um sujeito que, como Freud, deixa de ser o centro de si mesmo. Ora Adília Lopes quer manter o lugar do centro e os seus sucessivos ocupantes. Com uma aparente excepção: o poeta no lugar de Deus, não. O poeta não merece nenhum lugar especial. É o rei destronado. Se possível, um rei decapitado. Mas isso seria exagerar. Deste modo, Adília Lopes finta aqueles que a transformaram numa guarda-avançada  do movimento antipoético. Mas as coisas são mais matizadas: nem pró, nem contra, antes assim e o seu contrário.

É claro que Adília Lopes desconfia daqueles que poetizam a partir de qualquer realidade banal e acha necessária uma reconversão permanente:

      Eu escrevo

      pequeno-almoço

      os poetisos escrevem

      almoço pequeno

      Sobre a erva

      sobre a relva.

Esta última referência (“Le déjeuner sur l’herbe”?) é mais enigmática.

Na perspectiva de Adília Lopes, e trata-se do último trecho do livro, escrito em forma de prosa, há um contraponto a desenvolver, de um lado, a beleza que nos poderia salvar, do outro, sobrepondo-se à primeira, a bondade. E o arranque do texto diz o essencial: “Não há uma beleza que nos salve. Só a bondade nos salva.”

Anote-se esta diferença entre “uma” beleza e “a bondade”, entre o “uma” que vulgariza e o “a” que unifica. E Adília Lopes diz-nos que a bondade se manifesta por vezes no meio da maior fealdade: “Uma pessoa capaz de actos de bondade, uma pessoa com bom coração, pode ter uma cara que é considerada feia, pode vestir-se de uma maneira que é considerada pirosa, pode ter tido notas medíocres, pode ser um artista medíocre. “ Porque “se a busca da beleza nos impede de viver, então há uma beleza que nos perde. E há.” Primeiro de que tudo deve existir partilha: “ Se não há partilha, o artista é quase tão aberrante como um padre que celebrasse missa só para si.”

E mais adiante ainda: “A arte é feita para construir a paz. Não é um esgrimir no vazio. Não pode ser. Olho para o Anjo da Anunciação de Fra Angélico. Parece-me belíssimo. É vermelho e dourado. É verde e azul. Ao escrever assim, parece-me que estou a evocar o poema de Rimbaud intitulado “Voyelles””. A arte é um modo de lidar com a ausência. É por isso tão preciosa e tão perigosa. Nunca é a alegria da presença.” E aqui estamos em desacordo: há uma poesia da presença que assume a irradiação de um rosto, de um gesto ou de um objecto. Isso não ipede que exista também uma poesia da ausência. A presença / ausência não recorta a distinção entre poesia e ética da bondade.

Em relação a este livro, discretamente publicado em Fevereiro, temos ainda outros pontos a salientar. Em primeiro lugar, o mecanismo dessacralizante:

      Vivo

      dia a dia

      sou

      uma mulher-a-dias

      Dia a dia

      perto porto parto da eternidade.

Este mecanismo repete-se através da recondução de determinadas palavras.

 

      Não tenho

      paciência para os outros

      Não sou

      cristã

      Ou

      não estou

      cristã

      Tenho

      uma crista

      Sou vaidosa

      como Eva

      Sou má

      Sou mazinha.

Aqui a conversão faz-se entre “cristã” e “crista” para determinar o tema da vaidade  e depois da maldade.  Ou um jogo mais simples entre as palavras: 

      Um descampado

       com uma campa.

Ou ainda:

      Primeiro

      amor

      e não pedi

      oiro

      Depois pedi oiro e não pedi

      amor

      Depois

      só pedi

      pão

      depois

      perdi-me.

Ou ainda:

      Estou violenta

      estou violeta.

Aí é que chegamos à linha rasa da pobreza:

      Em cada esquina

      um inimigo

      Em cada rosto

      desigualdade

      Terra de mesquinhez.

E por fim:

      De que me serve

      A beleza deste mundo

      se não tenho dinheiro para viver?

      Dói-me a beleza

      deste mundo 

      Dói-me a fealdade

      deste mundo.

Mas neste livro há uma vocação positiva e ascensional que contraria algumas expectativas. Adília Lopes é clara quando afirma logo de início:

      Acabou

      o tempo das rupturas

      Quero

      ser

      reparadora

      de brechas.

Temos assim uma poesia que muitas vezes sobe para nos conduzir de passo trôpego da prosa até ao que habitualmente se chama “poesia” (embora haja sempre na autora uma reserva, uma reticência). Daí o aparecimento do tema dos espelhos:

      A solidão

      é um beco

      forrado de espelhos

      onde o eco

      do grito

      corta

      como facas

      E o beco

      é fechado

      como um cubo

      gelado.

Quanto a espelhos, eles são princípio do mal:

      Nos quartos

      das freiras

       não

      há espelhos

      Nas igrejas

      não há

      espelhos

      Os espelhos

      são o Diabo.

Só que o mal está já dentro de nós:

      Um espelho

      não é

      uma janela

      Um espelho

      não é

      um quadro

      Quem espreita

      por meus olhos

      no espelho

      sou eu

      E eu

      sou eu

      Não há enigmas.

A poesia de Adília Lopes é um enigma que neste livro se confirma e adensa.

EXPRESSO Actual – 17 de Junho de 2006

Os desastres de Adília

Livro anunciado para 2010, surge felizmente em 2006

Le Vitrail la Nuit / A Árvore Cortada

Adília Lopes

& etc., 2006, 88 págs.

ISBN 972-8539-83-5

Manuel de Freitas

Coincidência ou não, tornou-se evidente nos livros posteriores a Obra (Mariposa Azul, 2000), em que era reunida pela primeira vez toda a poesia de Adília Lopes,  um inquietante, quando não confrangedor, impasse. Dir-se-ia que a autora, esquecida da vigilância que sempre pautara o desconcerto da sua escrita, já só tinha para nos oferecer precárias imitações de si própria ou meros e inócuos trocadilhos. Não deixa, aliás, de ser perversamente irónico reparar que o penúltimo livro de Adília Lopes se intitulava Poemas Novos (& etc, 2004) e que nos avisava do seguinte: “Penso parar de publicar livros de poesia até 2010. Em 2010, tenciono publicar dois livros de poesia, que já têm título”. Independentemente da lucidez que possamos atribuir a esta necessidade de uma pausa, revela-se agora inegável que, para um dos títulos então anunciados (Le Vitral la Nuit / A Árvore Cortada), 2010 chegou mais cedo do que o previsto. E ainda bem, pois, sob uma capa belíssima de Armanda Duarte, escondem-se poemas capazes de nos reconciliarem com a voz inimitável de Adília Lopes. Muito embora estejamos perante um livro desigual, é imperioso salientar o modo tenso e conciso com que aqui irrompe um tom elegíaco quase inusitado na autora: “Sol e sombras / do cemitério // Pai e mãe enterrados // As coisas / foram / como foram”. Ainda que sob uma aparente resignação, somos confrontados com um límpido saber aforístico: “ O passado / é barro / como o futuro // O presente / é água / como a morte”.

É certo que este despojamento – o (im)provável encontro entre Cioran e Santa Teresa de Ávila? – seria bem mais louvável se não nos surgissem igualmente poemas que se resumem a um fácil jogo de palavras (admire-se, porém, a “boutade” ou a oblíqua franqueza com que a autora confessa nunca jogar, nem mesmo com palavras): “Estou / violenta // Estou / violeta”. Há, de facto, não poucos exemplos da fragilidade do axioma segundo o qual “quanto mais prosaico / mais poético”. Contudo, teremos de reconhecer que os textos “em prosa” incluídos neste volume estão ao nível do que de melhor a autora escreveu. Muito haveria a dizer sobre aquele que encerra o livro e que vem sublinhar a ínvia vocação comunicante de Adília Lopes, nem sempre auxiliada pelos malabarismos hermenêuticos dos que nela pretenderam ver uma espécie de Messias. De resto, cabe à própria reconhecer que “as coisas inúteis, para uma poetisa, são o desejo de escrever obras perfeitas e o de ser reconhecida pelos seus pares”. A arte, acrescenta, “nunca é a alegria da presença”. Como se ao tempo das revoluções viesse agora suceder um esbater dos dualismos (obscenidade / santidade, por exemplo) e uma outra, embora reconhecidamente autêntica, consciência da perda incessante em que vida e poesia se equivalem : “Acabou / o tempo / das rupturas// Quero /ser / reparadora / de brechas”. Pode mesmo falar-se de uma desmistificação do literário ou, mais concretamente, de uma sóbria rasura dos mitos (maiores ou menores, pouco importa) que nos habituámos a associar à escrita adiliana: “Não sou Mariana / e tu não és Chamilly // A minha história / é outra / e começa agora// Estou sempre / a começar”.  Apesar de tudo, um excelente recomeço.

Tenho uma vida

a viver

e uma morte

a morrer

Tenho nós

dentro de mim

que tenho

de desatar

Tenho nós

dentro de mim

que me estão

a estrangular

Actual n.º 1838, 19 de Janeiro de 2008

Entre a rua e o mundo

Caderno

Adília Lopes

& etc. 2007, 32 págs.

A poesia de Adília Lopes tem de ser lida nos seus aspectos mais subtis na forma como transfigura o banal

Adília Lopes reclamou uma vez o estatuto de “poetisa pop”, e a sua recepção chegou, por momentos, a alimentar o epíteto. Felizmente, a sua poesia é muito mais complexa do que se insinua em tal classificação. É verdade que ela se situa numa linha de risco e aceitou desde o início os desafios de “um jogo bastante perigoso”: o jogo da deflação do poético que se suspende à beira do meramente prosaico; o jogo das palavras que tem um efeito de irrisão mas evita cair no irrisório; o jogo dos ritmos e das fórmulas que se salva, no entanto, de cair no inócuo. Nem sempre os seus poemas terão resistido à ameaça de um precipício demasiado conspícuo, mas neste último livro Adília Lopes dá-nos a ler alguns poemas que estão à altura dos seus momentos mais fortes.

Comecemos por este exemplo, um dos “Dois Poemas sobre a minha Rua” que constituem a abertura do livro:

Quando encostam

ou abrem

o portão

do pátio do Duarte

na minha rua sossegada

à tarde

é como se os músicos

afinassem os instrumentos

antes do concerto. (pág. 7)

Podemos ver aqui uma discreta evocação de Cesário, mas o mais interessante não é isso, é o modo como a “minha rua” passa a era um lugar universal e a circunstância quotidiana ecoa um infinito temporal. Os recursos são mínimos, e o bom deus de Adília Lopes reside sempre nos detalhes. O segredo está em provocar uma eclosão no interior da mais lisa banalidade, em conseguir uma cesura no que parecia seguir um caminho linear.

A corrosão e a dilaceração crítica do humor são os aspectos da poesia de Adília Lopes que mais atraíram a atenção e que com mais força moldaram a imagem pública desta autora. Mas há um lado talvez mais conseguido e que, de resto, coexiste muitas vezes com esses aspectos. Refiro-me a uma dimensão misteriosa e sombria que está sempre a insinuar-se, desarrumando certezas e lógicas:

Estou a arrumar

um palácio confuso

como o fundo do mar

mas o fundo do mar

está arrumado. (pag. 26)

Por vezes, o jogo com as cantilenas populares é evidente, mas note-se como a artificialidade e o carácter forçado da rima criam uma dissonância imprevista e reconduzem o poema numa outra direcção que não estava prevista:

O meu amor

é a Lua

e eu sou

um girassol

Vou-me embora

para o Tirol. (pag. 20)

Este livro intitula-se, muito simplesmente, Caderno. É um título que remete claramente para o registo do apontamento circunstancial e ao sabor do tempo (a capa, que reproduz um daqueles antigos livros negros da contabilidade, acentua esse aspecto). Temos aqui a poesia a expor-se numa ambígua menoridade e a apontar o quotidiano como o seu lugar de origem. Mas a circunstância é quase sempre um detalhe imperceptível ou um facto banal que o poema amplia e transfigura por um gesto de nomeação cheio de subtilezas. Veja-se como neste poema se cria uma tensão entre o que se afirma e o que se nega:

Não um corvo

mas uma folha seca

bate na grade

da minha janela. (pág. 27)

E, assim, a folha seca, o mais ínfimo a banal dos elementos, adquire uma aura. E, aí, é um mundo que começa.

António Guerreiro

aguerreiro@expresso.pt

EXPRESSO Actual n.º 1989– 11 de Dezembro de 2010

Apanhar Ar

Adília Lopes

Assírio & Alvim, 2010, 48 pags.

Poesia

Manuel de Freitas

Comecemos por assinalar um facto insólito: esta recensão, embora exígua, tem mais palavras do que as que compõem o mais recente livro de Adília Lopes. Há já algum tempo que se notava nesta escrita uma tendência para a rarefacção, de que é exemplo o desolado e desconcertante Caderno (& etc. 2007), Mas essa tendência vê-se radicalizada em “Apanhar Ar”, enriquecido por desenhos da autora e por um apurado sentido gráfico. “Musa parca/ musa muda” é, sem mais, o poema inicial de um livro que parece aspirar a “Na vida e no poema/ dar menos um passo”, confrontando-nos com uma lição magistral de humildade: “Neste dia cinzento/ procuro um verso/ e não encontro/ não tem importância.” Poderíamos descobrir versos semelhantes em poemas de Irene Lisboa; a grande diferença é que, aqui, os versos se insurgem como poema solto e sem porquê. Há momentos que apeteceria considerar fotográficos, de uma exatidão acutilante: “ A noite/ com a iluminação pública/ as sombras dos choupos/ nas cortinas das janelas/ da minha sala.” Mais do que case study ou pasto favorável a grandiloquentes devaneios teóricos, a obra de Adília Lopes merece ser vista como o universo singular que deveras é – a um tempo, fechado e aberto, sombrio e luminoso, mas invariavelmente triste. Entre a máscara (não esqueçamos a existência de um pseudónimo) e o despojamento, dir-se-ia que este último vai ganhando terreno. Há poucos livros assim, tão próximos do silêncio – mas sem que esse quase-silêncio se torne sinónimo de insignificância. Escassas, numericamente falando, estas palavras dizem-nos quase tudo e terão, em tiragem única e numerada, os 400 leitores a quem verdadeiramente se destinam.

Ipsilon - 20/02/2015

Adília, no País das Maravilhas

HUGO PINTO SANTOS 

Adília Lopes utiliza certas incidências na sua biografia para se identificar com uma personagem que encarna a sua capacidade de se metamorfosear, de se esticar e encolher

Adília Lopes

Manhã

Assírio & Alvim, 126 pgs.

ISBN 978-972-57-1809-6

A arte de Adília Lopes aparenta-se com a técnica do objet trouvé. Também ela parece encontrar, ou forçar esse acaso, nos restos da sua própria biografia, da topografia urbana (mormente lisboeta), ou em paisagens bibliográficas, os materiais para os seus poemas. É como uma autobiografia na qual tudo tivesse explodido em redor. Ou uma casa de janelas abertas a correntes de ar ferozes. Mas este é um domicílio que não autoriza esse excesso de domesticidade que Cesariny dizia ser letal. Porque é por entre escombros e detritos de casas e de tempos vividos que se move o sujeito poético. Pelo caminho apanha do chão o que foi arremessado pela fúria do circunstancialismo biográfico ou efabulatório. De O Pequeno Lord, já na infância, “Só havia a capa.” (p.47)

Conforto e confronto, sossego e incómodo. São assim os poemas em Adília Lopes. E para Adília Lopes. Como a autora dizia numa crónica, o “texto, esse abismo e esse sofá”. Numa outra crónica, Adília escreveu: “transcrevo a bela e o senão”. Não é apenas a debatidíssima questão dos jogos de sentido o que aqui está em causa, mas a falsa ingenuidade de um fazer poético. Melhor seria falar em aparente ingenuidade, pois há nesta poesia uma aproximação a certa posição ética que defende uma posição de verdade, que não se compatibiliza com falsidade. Nesse sentido, a implicação da poesia na vivência do sujeito poético que (quase) transparece nos poemas está patente num trecho em prosa que acompanha o seu livro A Mulher-a-Dias (&etc, 2002): “os meus textos são políticos, de intervenção, cerzidos com a minha vida”. Eis uma torção dos parâmetros canónicos que funciona a favor desta poesia que dificilmente podia ser menos política, mas que tanto depende da tensão envolvente – e não precisamos de nos cingir à pólis.

Manhã é um livro de memórias. Não é exactamente habitual que confinem de forma tão explícita o discurso poético e o registo da autobiografia – mas não sem os boicotes que vão acidentando o caminho. Tal como sucedia em Café e Caracol (Contraprova, 2011), Andar a Pé (Averno, 2013) e Variety is the Spice of Life (Telhados de Vidro, 2014), os poemas surgem datados. No caso deste último núcleo, um dos poemas tem, inclusivamente, a indicação da hora. Estas informações, se não são despiciendas em anteriores colectâneas – onde marcam uma certa ideia de veracidade e de registo fiel que acompanha os poemas –, adquirem em Manhã uma importância adicional. É como se os poemas que compõem a mais recente recolha de Adília Lopes revertessem para o registo diarístico, que constitui um paralelo secreto mas sem dúvida fundacional para este universo de escrita. Ao datar de forma tão explícita os poemas, a autora está a outorgar-lhes a possibilidade de agirem como documentos de uma vida. Com tudo o que essa possibilidade tem de inviável e, não há como negá-lo, eventualmente, contraproducente. Porque, como é natural, não são indiferentes a estas considerações a noção de impessoalidade da escrita e a dupla falácia da intenção e do biografismo. E no entanto, um livro como este volta a lidar com a questão da vida transposta para as palavras de uma forma que ainda alicia. Há um poema, chamado Maravilha, que, de forma muito aparentemente ingénua, põe a questão com especial acuidade. De tal forma que acaba por funcionar como uma metáfora para essa condição – “A Condessa de Ségur fala de um livro que não é um livro. Carrega-se num botão a meio e o falso livro abre-se e é uma caixa de tintas.” (p.117) Um poema (em prosa, como o são muitos dos que formam este livro) como este activa, desde logo, um dispositivo que a poesia de Adília tem explorado com a frequência e a consecução que se conhecem. Ao fixar naquela escritora as atenções desta composição, a poeta recua a uma referência matricial da sua poesia – “Devo tudo à Condessa de Ségur.” (p.41), dirá noutro poema –, mas igualmente, como é bem de ver, concentra no território da infância os esforços do poema. Ao fazê-lo, está a reforçar o carácter memorialístico deste registo (no prolongamento de larguíssimas extensões da sua obra) e a eleger essa idade como a o verdadeiro tempo fulcral da sua poética.

Sem obedecer a uma ordenação cronológica estrita – quer na aparição dos episódios seleccionados, quer nas datas que situam temporalmente os poemas –, Manhã revisita passos considerados importantes da vida da autora. Mas sobretudo relê a própria noção de biografia. Porque, como é óbvio, não pode proceder a uma actualização integral desse pressuposto de género literário – sob o risco de comprometer a valia de um livro de poemas. Adília Lopes procede, antes, por uma via pela qual obliqua o seu caminho. Se a analogia pictórica fosse especialmente proveitosa, diríamos que a técnica seria anterior à perspectiva (ou suplantadora dela). Não interessam a estes quadros a profundidade de campo, ou o escalonamento dos planos, mas a disposição quase instintiva de diversos domínios num só fio de representação. Assim, o modo como se apresentam as partes da composição não defende uma harmonização totalizadora. A experiência quase cubista de “Greta Garbo” é um bom exemplo disso mesmo. À parte da ironia que percorre o poema – e que se consolida mais plenamente no final da leitura completa dele –, os elementos não respondem a uma ordem que, por assim dizer, se imponha de fora, mas parecem obedecer a uma lógica intrínseca que despreza qualquer organização estreita – “Sou parecida com Greta Garbo. Durante anos fui muda. Depois Garbo talks. Depois em Ninotchka Garbo laughs. Fico na Ninotchka, Adília laughs. Não quero acabar os meus dias num cantão da Suíça atrás de uns óculos escuros. Era só o que me faltava.” (p.105) Neste poema (aqui citado na íntegra), o cruzamento entre a biografia sumaríssima da diva do cinema com a do sujeito poético dá-se de forma tão selectiva e esquinada, tão intrincada e veloz, que o efeito de derrisão se confunde com a implosão da própria noção de biografia que anima todo o livro. Que parte da vida do sujeito é aqui convocada? Que cronologia lhe poderia dar lugar? Apenas o género é aqui dinamitado. Apenas o efeito biográfico sofre um dos seus abalos mais profundos. E mais interessantes.

Como tantas vezes sucedeu ao longo da sua obra – o primeiro livro da autora, Um Jogo bastante Perigoso (Ed. da Autora, 1985) publicou-se há 30 anos –, a literalidade é um dos principais signos da irreverência da poesia de Adília Lopes. Porque aquilo que estamos permanentemente a interpretar de forma figurada, surge, em todo o seu esplendor, ou em toda a sua trivialidade, como facto textual no poema. Como sucede no poema “A Minha Bisavó”, no qual a passagem do tempo opera a sua transformação erosiva. Neste caso, essa acção recai sobre uma representação religiosa (como no poema “Vazio” ela se dava numa fotografia de bilhete de identidade), ferida na sua integridade pela cruel secularidade do tempo – “Agora a Nossa Senhora parece que está a aquecer as mãos numa fogueira. Não quero ser irreverente.” (p.69) A questão é que o é. E é-o porque, tal como as crianças, que Adília Lopes com tanta frequência – por vezes de forma exasperante – pretende eleger como modelos, diz aquilo que pensa. Ou diz, sem aparente maldade, o literal. Como dirá em Caladryl – uma meditação de tons ambiguamente sombrios, em que avultam colorações garridas que recobrem medicações, a sobrecarga da memória e a artificialidade do que escapa ao mundo biológico –, “Para mim, os nomes são coisas.” (p.88) Numa formulação que lembra a lição de Sophia Adília Lopes fixa nas coisas a sua pena e a sua salvação – “Dou uma importância excessiva às coisas” (p.89).

Adília parece tomar para si a “maravilha” (p.53) dos olhos das moscas. São elas que, em Moscas, encerram o poema, como uma espécie de resumo do voo rasante pelas incógnitas do passado que só algo demasiado exterior e extemporâneo poderia observar. Esses olhos de mosca são os do poeta que se permitiu reviver a infância em poemas de um pormenor quase inverosímil. Mas, assim como “Não há sinónimos.” (p.55), a identificação nunca é perfeita. O que quebra, sem regresso, a possibilidade de executar plenamente a biografia. De resto, não parece ser isso que Manhã se propõe fazer. Pense-se por exemplo, num poema como Geometria Descritiva, para se perceber que este livro não pretende formar uma imagem fiel, mas multiplicar as possibilidades de reflexo. Nele, Adília Lopes utiliza certas incidências na sua biografia (como a oscilação de peso) para se identificar – de um modo com tanto de eficaz como de perturbante – com uma personagem que encarna a sua capacidade de se metamorfosear, de se esticar e encolher, à medida das necessidades do seu recuo e avanço no tempo – “Sou certamente a Alice no País das Maravilhas.” (p.58)

E-Revista n.º 2208, de 21-2-2015

A VOZ DAS COISAS

Adília Lopes regressa com um livro de poemas autobiográficos: vislumbres de vários momentos da sua vida, através da Lente de uma escrita atenta às mais ínfimas vibrações da memória

 JOSÉ MARIO SILVA

O dispositivo narrativo de “Manhã” não podia ser mais transparente. Adília Lopes olha para trás, escolhe momentos, e detém-se nessas clareiras do passado apenas o tempo necessário para captar uma atmosfera, uma fulguração, um rasto. Nada aqui é sistemático ou sequer cronológico, 0 que impera é a volúpia da recordação pela recordação, muitas vezes involuntária, como quem mordisca uma madalena proustiana sem se preocupar com as reminiscências que ela provocará.

A primeira memória circunscreve logo o horizonte desta escrita: “Em Colares, vi um buldogue branco anão em cima de uma coluna branca no jardim de uma vivenda. É a minha recordação mais antiga. É estranha. Parece inventada, mas não é. “ Ou seja: o mais estranho pode ser o mais verdadeiro. Quase no fim, lê-se: “Não se mistura a realidade com a ficção”. Há nisto a força de um mandamento. Se é da vida que se fala, toda a literatura está em dizê-la como foi, sem filtros nem artifícios.

Vemos então desfilar, como num vórtice, imagens atrás de imagens. A boneca de faiança na montra da padaria, o bob de aniversário infantil coberto de pralines (“esferazinhas prateadas sobre a neve (...) de claras em castelo e açúcar”), a pistola com lanceta que pica os dedos por causa da diabetes, o biberão para as bonecas (caído um dia do eléctrico em andamento, “e eu a ver o asfalto pela fresta a correr vertiginoso”), os olhos das moscas que “são uma maravilha”, as palmeiras demasiado altas da Escola Politécnica, os livros do Tintin, da Enid Blyton e da Condessa de Ségur (“Devo tudo à Condessa de Ségur”), um vórtice de coisas que de repente se organizam, vindas do passado, como constelações.

A poetisa chega-se a janela e debruça-se para escutar “a voz das cousas”, mas também para se confrontar consigo mesma. “Quando tinha 12 anos, fumava Ritz, punha Eau Verte de Puig, ouvia Cat Stevens, escrevia poemas num caderno cor de laranja comprado em Bruxelas. Estava apaixonada e não era correspondida.” Adília sempre escreveu este tipo de sinopses, mais literais e menos irónicas do que por vezes parecem, mas em “Manhã” a capacidade de síntese é levada ao extremo. Alguns poemas são mais breves do que um haiku. ‘Penamacor’: “Casas pardas/ ruas tortas”. ‘Duas da tarde’: “Um avião/ um cão”.

Por vezes, Adília assemelha—se a essa “escritora tão poupada que não escrevia para não gastar papel e tinta”. Outras vezes, entrega-se a luxúria dos detalhes, de um discurso que se alimenta de si próprio. É de extremos, como na disciplina de geometria descritiva (“ou tinha vintes ou tinha negativas”), ao ponto de a professora lhe dizer: “ó rapariga, tu és 8 ou 8o”. Tantos anos depois, a frase permanece, volta à tona, porque “é das coisas mais acertadas que há a dizer sobre mim”.

Não há nisto, porém, qualquer fatalismo ou tristeza. Adília não se lamenta nem se queixa. Pelo contrário, Adília brinca com as memórias, boas ou menos boas, Adília dança (ou melhor, dansa, “com s como a Sophia”), Adília ri-se dos outros e de si (“Adília laughs”). Há mais luz do que sombras nestas páginas. Mas Adília também sabe como encostar-nos as cordas. Eis o ‘Vazio’ em cinco linhas: “Aos 21 anos, a minha fotografia no bilhete de identidade sofreu uma reacção química, a minha cara desapareceu, ficou uma mancha castanha. Aos 39 anos, comprei um perfume na farmácia. Devia estar lá há muito tempo, não cheirava a nada.”

OBSERVADOR.pt

27/4/2015

Adília Lopes: a louca da casa

Foi a poeta-pop, a poeta do kitsch, a poeta-mulher-a-dias, a poeta que não fornica, a poeta-anedota, a poeta dos tops, a anti-poeta. Trinta anos e muitos livros depois, quem é Adília Lopes?

Joana Emídio Marques

Título: Manhã
Autor: Adília Lopes
Editora: Assírio & Alvim
Páginas: 144
 

Em 2014, o encenador António Rodrigues estreou no Teatro do Bairro uma pequena peça composta por poemas e fragmentos diarísticos de Adília Lopes. “Mana, solta a gata”, feita com enorme sensibilidade e inteligência, mostrava o belo e o terrível que sempre viveram sob os jogos de palavras, as histórias non-sense, a alta erudição e o risível da autora. No palco, dois atores e um balão em forma de gato, viravam Adília Lopes do avesso (de certa forma aquilo que através dos seus poemas ela tentou fazer com o mundo) e a sua poesia feita conversa mostrava-se mais forte, mais criativa, mais intemporal que nunca.

Por esses dias dizia-se que Adília estava muito doente, que já não saía de casa, que não voltaria a escrever. Mas, como tudo nela tem sempre uma consistência ambígua entre a realidade e Os Desastres de Sofia (Condessa de Ségur), eis que, em Março deste ano, ela não só regressa com um livro novo, Manhã, na editora Assírio & Alvim, como volta a ser fotografada, a dar longas entrevistas sempre naquele seu eterno estilo de presente-ausente, vagamente louca, vagamente autista. Sempre com as suas roupas fora de moda, a sua expressão de menina-velha (não de velha-menina), desajustada de um mundo que não compreende.

O livro, esse, já se sabe que é o que menos conta no circo mediático, sobretudo quando em causa está uma das poetas mais singulares das últimas décadas. Certamente aquela que conseguiu criar em torno de si uma aura de loucura, marginalidade e genialidade que desperta tantas paixões quanto embirrações.

Adília (e é de propósito que abandonámos o sobrenome, ela já não precisa dele) não terá honras de Panteão mas tem versos que entraram e se incrustaram na nossa linguagem quotidiana. O verso “um dia tão bonito/e eu não fornico” tornou-se uma forma prosaica de suspirar a passagem do tempo com a mesma concisão trágica do tempus fugit. Sendo que o verso de Adília tem muito mais graça e comunica muitos outros cambiantes da vida. A mesma vida que nos foge, seja em latim, seja em anedota. Nos seus grandes momentos, a poeta tem a mesma ironia que nos explode nas mãos numa tristeza dilacerante como tinha Alexandre O’Neill: “ó Portugal, se fosses só três sílabas/de plástico, que era mais barato!”. Mas Adília não tem só grandes momentos.

“Eu sou 8 ou sou 80. É uma das coisas mais acertadas que há a dizer sobre mim”, escreve Adília num dos fragmentos diarísticos que integra este novo livro. E assim é. E assim continua a ser. Dona de uma imaginação vocabular notável, de jogos de palavras e de sentidos que misturam a cultura erudita de Proust, Roland Barthes, Hölderlin, Camões, Espinosa com a Condessa de Ségur, as tias velhas, as bonecas de louça, os gatos e as baratas, a autora criou um imaginário poético único. De tal forma siderante que não há um só poeta com ou sem qualidades, cultor do quotidiano, que lhe chegue aos pés. Porque a poesia de Adília é uma espécie de “máquina ativadora da melancolia” com as suas paisagens construídas sobre memórias íntimas, restos de uma infância nunca deixada, espantos de um mundo adulto nunca inteiramente compreendido. O seu quotidiano traduz sempre a passagem do tempo vivida no envelhecimento do corpo próprio e nos objetos que a rodeiam, infalivelmente partidos, gastos, esquecidos…

A solidão, a impossibilidade do amor, as exigências impossíveis que o mundo faz às mulheres, a inevitável desilusão e o sentimento de perda face a tudo, fazem com que a sua poesia se fixe em nós com uma carga mais trágica que anedótica e nunca como uma mera mimesis da realidade.

Como escreveu a ensaísta Rosa Maria Martelo somos sempre “desarmados pela sua imagem de anti-poeta e de menina. E, todavia, esta condição desarmada de Adília Lopes também é a sua arma mais desarmante. Porque é ela que lhe permite ser especialmente eficaz na denúncia da hipocrisia, da crueldade, da cupidez e da estupidez do mundo em que vivemos (…) o modo como olha para a linguagem, a maneira como persistentemente a experimenta, questiona, desloca e analisa nada tem de fútil ou inocente.” Mas nem sempre a poeta consegue chegar a esse nível de admirabilidade que ela própria impôs, com a sua loucura iluminada, as suas rasteiras de menina travessa, as suas glosas descaradas ou subtilíssimas de outros artistas, mostrando sempre que a mulher-a-dias é uma aristocrata erudita até quando conta pormenores da sua vida sexual.

Mas voltamos de novo à metáfora do 8 e do 80: a poesia de Adília é altamente irregular e se há, neste novo livro, poemas que nos fazem dobrar de angústia, ou de riso, ou das duas coisas ao mesmo tempo, há também fragmentos totalmente irrelevantes do ponto de vista poético. Textos, entradas diarísticas, memórias, frases soltas, haikus. Este desequilíbrio, que tem sido uma constante na obra de Adília, acentua-se neste livro, talvez por ser o mais extenso publicado nos últimos anos.

“Em todas as ruas te encontro, em todas as ruas te perco”

O verso é de Mário Cesariny e podemos aplicá-lo a Adília Lopes e à sua obra, nomeadamente a Manhã: onde por instantes temos a alegria de parecer que encontrámos a poeta de antes, aquela que escreveu O Marquês de Chamilly (1987), O Decote da Dama de Espadas (1988), A Bela Acordada (1997), Sete Rios entre Campos (1999), Irmã Barata, Irmã Batata (2000), só para nomear alguns dos livros que saíram entre 1985 e 2000 e que contêm, provavelmente, a melhor poesia da autora.

Em Manhã, cuja capa evoca um bolo coberto de claras em castelo e bolinhas prateadas como aqueles que havia na infância de tantos de nós, encontramos coisas tão boas como:

“Moro na prisão/entre grades/sou uma árvore.” (pág. 26)

ou

“Tenho um bibelot que é uma senhora de loiça, de vestido comprido armado cor-de-rosa, a pegar com as pontas dos dedos nas saias do vestido para começar a dansar, para cumprimentar, mesuras antigas. É uma caixa, abre-se pela cintura e encaixa. A cabeça da senhora partiu-se. Não quero colar. Meti a cabeça na caixa. Agora a senhora tem a cabeça dentro da barriga.” (pág. 70)

Para além dos fragmentos diarísticos e poemas o livro tem várias fotografias da autora, de bebé, de criança, de jovem estudante, o que reforça a carga autobiográfica desta obra mas também nos deixa com o amargo sabor do supérfluo. É que antes de colocar esta espécie de brindes nos livros é preciso saber qual o sentido que eles fazem na economia da obra. O que é que de relevante nos dão as imagens de Adília Lopes a dar comer aos pombos no verão de 1964 a não ser a satisfação de um mero voyeurismo sobre a intimidade do autor?

Também há frases soltas tão irrelevantes como:

“Há que parar como diz a mulher do marido da Becel” (pág. 91)

ou

“Lembro-me das catalpas/ da Barata Salgueiro/ não sei se ainda lá estão/ há muito tempo que não passo por lá”

Este último fragmento tem, em epígrafe, uma citação do poeta irlandês Yeats, mas nem isso o salva. Porque mesmo que isto indique a existência de um diálogo entre Adília e Yeats ele é qualquer coisa que não nos comunica nada. Ora, é porque há coisas que comunicam algo (por mais subtil e ínvio que seja) e coisas que não comunicam nada, que é preciso fazer com que o autor aprenda a difícil, mas muito estimável, arte de cortar. Também é para isso que servem os editores.

Porém, quanto mais consagrado é um escritor, mais mitificado, mais vendido, e tudo passa a ter um valor comercial que se sobrepõe ao valor artístico. Também mais dificuldade têm os críticos de apontar falhas, fraquezas, optando tantas vezes por fazer torções de linguagem impossíveis para justificar o injustificável.

Apesar de ser um livro menor face a tantas maravilhas que a autora já nos deu, Manhã vale muito a pena ser lido, porque o universo de Adília é sempre habitado por pequenas preciosidades que fazem valer um livro inteiro:

“Em minha casa, detestávamos pessoas bem-falantes, palavras caras. Uma vez, apareceu a prima Lucília a dizer, já não sei porquê:

Fiquei muito confrangida.
Passámos a chamar-lhe ‘a confrangida’.

Sempre que aparecia alguém na televisão a declamar poesia ou a falar de poesia, desligávamos a televisão.” (pág. 56)

Oh, como gostamos deste humor negro que continua a ser um dos seus maiores trunfos poéticos. Com que ironia melancólica passamos a olhar o mundo depois de uma horas fechados num livro de Adília. Como as memórias dela, as suas primas e tias, o seu mundo de menina da alta burguesia lisboeta são afinal de todos nós, perseguidos pelos mesmos fantasmas, pela mesma antiquíssima solidão, pelos mesmos objetos triviais onde procuramos uma imagem justa para a nossa dor ou para o nosso contentamento.

A louca da casa ou o mito da loucura dos génios

Muitos talvez ainda se lembrem de Adília Lopes a pesar livros numa balança de talho no programa Zapping de Luís Osório (RTP, 2000). Adília com as suas roupas e o seu corpo nos antípodas das mulheres que preenchem habitualmente a paisagem televisiva, com a sua voz infantil e as suas considerações aparentemente absurdas sobre o peso de certos livros ou a falta dele, podia ser uma crítica cultural, se o público não ficasse preso na estranheza que emanava daquela figura. Nessa altura a poeta, já bastante reconhecida no meio intelectual, passa a circular nos programas de televisão como uma personagem freak. Sem que se percebesse se aquilo era uma performance artística ou um mero aproveitamento mediático de uma pessoa com fragilidades psíquicas.

Este período televisivo de Adília, a somar à sua muito sui generis obra e ao seu discurso cheio de obsessões pelos detalhes, as ligações abruptas e surpreendentes entre coisas desligadas, trocadilhos constantes, tornavam o seu discurso muitas próximo do discurso dos doentes esquizofrénicos. Patologia que Adília alegadamente sofre e que tornou pública, tal como a sua diabetes.

 Ora, independentemente da sua obra poética e do valor dela, Adília Lopes assumiu, na cidade literária portuguesa, o papel de louca da casa. Se há campo onde a loucura é tantas vezes confundida com genialidade e os loucos com artistas geniais, esse campo é a arte, em especial a literatura e a poesia. Temos toda uma comunidade de grandes autores que passaram a vida a entrar e a sair de hospitais psiquiátricos:Samuel Beckett, Robert Walser, Leopoldo Panero, Ezra Pound, Virginia Woolf, só para citar alguns. O artista marginal, louco, mas genial do século XIX transformou-se no artista genial porque louco do século XXI. A máquina mediática ávida de novidades e excentricidades faz o resto, e eis que o valor de uma obra é tantas vezes indexado ao grau de loucura, marginalidade ou irreverência do seu autor.

Qualquer coisa que este artista diga ou escreva é imediatamente investida de significados maior, mais profundos, inacessíveis aos comuns. Só este tipo de mitificação justifica que Tolentino de Mendonça e Pedro Mexia tenham incluído Adília Lopes na antologia Verbo — Deus como Interrogação na Poesia Portuguesa, dando como exemplo dessa interrogação o haiku (?) “Não me basta/este jacarandá”. Tal como só este tipo de mitificação justifica a forma reverente e acrítica com que a obra de Adília tem sido recebida nestes últimos anos, fazendo com que os seus grandes momentos e os seus momentos menores se equivalham. Fazendo com que o que ela faz de muito bom desapareça em pequenos fait-diverscomo escrever “dança” com S.

Ora, a grandeza de Adília Lopes, aquilo que ela já nos deu e deu à poesia e à língua portuguesa, exige e merece a nossa crítica e nunca a nossa condescendência.