À laia de prefácio

Nos terríveis anos de ejovismo * passei dezassete meses nas bichas da cadeia de Leninegrado. Uma vez, até alguém  me "reconheceu". Por essa altura, uma mulher de lábios azuláceos que estava atrás de mim, e que de certeza nunca ouvira sequer pronunciar o meu nome, despertou da letargia própria de todas nós e perguntou-me ao ouvido (ali toda a gente sussurrava):

        - Pode contar isto ?

        Respondi:

        - Posso.

Então, ume espécie de sorriso deslizou por aquilo que outrora fora o rosto da mulher.

1 de  Abril de  1957
Leninegrado

*Yezhovshchina:  De Ejov, chefe da polícia secreta (NKVD -comissariado popular dos assuntos internos), antecessor de Béria e que, tal como este, foi no seu tempo o braço direito de Estaline.

ВСТУПЛЕНИЕ

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами.
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Introdução

Era no tempo em que só um morto,

contente por estar em paz, sorria.

Como peso morto, Leninegrado

dependurava-se das enxovias.

E quando legiões de condenados

já marchavam loucos e aflitos

e as locomotivas já soltavam

os apitos do breve canto do adeus,

sobre nós gelavam estrelas de morte

e a Rússia inocente se contorcia

sob as cardas de ensanguentadas botas,

sob as rodas negras dos carros sombrios.

I

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки.
Смертный пот на челе... Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

Ноябрь 1935, Москва

1.*

Levaram-te de madrugada

e eu seguia atrás como num enterro,

no escuro do quarto as crianças choram,

a vela do ícone já se derretera.

Em teus lábios o ícone frio, na fronte

o suor gelado... Esquecer é impossível!

Como mulheres de streltsi ** eu uivarei

debaixo dos torreões do Kremlin. 

Os streltsi eram soldados camponeses, do regimento de atiradores de Moscovo. Em consequência de um motim em 1698, foram executados por ordem de Pedro o Grande, 1182 streltsi.

II

2.

Corre doce o Don tranquilo, e entra

uma lua amarela pela casa dentro,

de chapéu à banda entra ela,

vê uma sombra a lua amarela.

Esta mulher está a morrer,

está sozinha esta mulher.

O homem na cova e o filho

na cadeia, orai por mim.

1938

III

Нет, это не я, это кто–то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари...
                 Ночь.

1939

IV

Não, é outro alguém que está a sofrer,

eu não podia assim, tudo o que se passou

seja coberto pelos panos negros,

e levem daqui os lampiões...

A noite cai.

4.

Quem te diria a ti, ó trocista,

e de toda a gente a favorita,

alegre pecadora de Tsárskoe,

o que se tornaria a tua vida - 

como vais, com a senha trezentos,

para a bicha da prisão Krestí,

trouxa na mão e uma lágrima quente

queimando o gelo do Natal.

O álamo da prisão baloiçando

e nem um som se ouve - quantas vidas

inocentes se estão ali finando...

1938

V

5.

Há dezassete meses que grito,

que te chamo: volta para casa,

lançava-me aos pés do verdugo,

ó meu filho e meu horror.

Tudo se confundiu para sempre

e não sei agora distinguir 

quem é besta, quem é homem,

e se ainda é longa a espera

da execução? Só flores velhas

e o tinir do turíbulo e pegadas

para lado nenhum, para nada.

E olha-me a direito nos olhos

e ameaça com a morte próxima

uma estrela enorme.

1939

VI

6.

Voam leves as semanas.

Não sei o que sucedeu.

Como te olhavam, meu filho,

as noites brancas na prisão,

como ainda te olham

com olho de gavião,

quando te falam da morte

e da tua alta cruz.

1939, Primavera.

VII
ПРИГОВОР

7.

Sentença

Caiu a palavra de pedra

no meu peito ainda vivo,

não faz mal, eu estava pronta,

de qualquer modo sobrevivo.

Tenho que fazer: a memória

há que matá-la até ao ovo,

devo petrificar a alma,

é preciso viver de novo.

Ou... O verão, seu murmúrio quente,

é como festa além do umbral.

Minha alma há muito o pressente:

casa vazia em dia claro.

VIII
К СМЕРТИ

8.

À morte

Tu hás-de vir, dê por onde der - por que não já?

Espero por ti - e tão difícil me é viver.

Apaguei a luz e abri-te a porta,

a ti, ó tão simples e maravilhosa.

Toma o aspecto que quiseres,

irrompe como um projéctil envenenado ou avança

sorrateira de barra na mão como o bandido experiente,

ou envenena-me com ar de tifo.

Vem como conto de fadas que inventaste

e toda a gente conhece até à náusea -

para que eu veja o cocuruto do boné azul *

e o porteiro pálido do medo.

Tanto me faz. Ferve o Ienissei. **

Brilha a estrela polar

e a luz azul dos olhos amados

anuvia-se no derradeiro horror.

19 de Agosto de 1939.  Casa do Fontanka

IX

9.

Já a asa da loucura

cobre metade da alma.

Dá-me a beber vinho ígneo

e chama p'ro negro vale.

E já compreendi que devo

ceder-lhe toda a vitória,

escutando como alheio

o meu delírio próprio.

Ela não permitirá

que leve nada comigo

(inútil convencê-la,

implorar-lhe o pedido):

Nem os olhos do meu filho,

terror que se petrifica,

nem o dia da tormenta,

nem a hora da visita,

nem a frescura das mãos,

sombras de tílias, nem o som

delicado e longínquo

do derradeiro consolo.

4 de Maio de 1940

X
РАСПЯТИЕ

10.

Crucificação

"Não chores por mim, Mãe,
reviverei no túmulo."

I.

Os céus fundiram-se em fogo e um coro

de anjos glorificou a grande hora.

Disse ao Pai: "Por que me abandonaste?"

E à Mãe: "Não chores por mim, não chores..." 

II.

Madalena convulsa se agita.

O discípulo dilecto está de pedra.

Mas olhar aonde se pousa a Mãe,

silenciosa, ninguém se atreve.

1940-43

ЭПИЛОГ

1

Epílogo
I.

Fiquei a saber como murcham os rostos,

como das pálpebras o medo assoma,

como o sofrimento escreve nas faces

rijas páginas de escrita cuneiforme,

como se tornam súbito prateadas

as madeixas ruças, madeixas pretas,

murcha o sorriso nos lábios subjugados

e no risinho seco tremem medos.

E estou a rezar não só por mim, mas

por todas que estiveram ali comigo

no calor de Julho e no frio cruel

junto ao muro vermelho e cego.

2

2.

Outra vez a hora da missa das almas.

Vejo, ouço, sinto que elas vêm:

a que arrastarem a custo à janela,

a que já não pisa a terra mãe,

a que, sacudindo a cabeça bela,

disse: "venho aqui como à minha casa!"

Gostava de chamá-las pelo nome,

mas até da lista me amputaram.

Teci para elas uma ampla capa

das pobres palavras que lhes ouvia.

Vejo-as sempre, e por todo o lado,

jamais as esqueço, em nova desgraça.

E se amordaçarem minha boca extenuada, 

donde grita um povo de cem milhões,

que elas me lembrem da mesma maneira

na véspera da hora do meu funeral.

E se nesta terra alguma vez

pensarem em me erguer um monumento, 

terão todo o meu consentimento,

mas imponho: não o vão colocar

à beira d'água, onde nasci - 

quebrou-se a última amarra com o mar -,

nem no jardim real, junto ao tronco amado

onde a sombra inconsolável me procura,

mas aqui, onde estive de pé trezentas horas

e não me destrancaram o ferrolho.

Porque receio esquecer, na morte calma,

o ribombar dos carros negros, o estalido

da porta odiosa, e como uivava

uma velha, tal um animal ferido.

Que das pálpebras imóveis de bronze

corra, como lágrimas, derretida neve

e a pomba da prisão arrulhe ao longe

e naveguem lentas as naves pelo Neva.

1940, Março, Casa do Fontanka