BHL une biographie  par Philippe Cohen


Other pages about BHL on this site                                    


French intellectuals assail fashionable author as 'hollow'

Amelia Gentleman in Paris
Friday October 29, 2004
The Guardian

Rich, intelligent and reasonably photogenic, it is not surprising that France's most media-friendly philosopher is the target of the occasional attack.

But the scale of the assault that is being mounted on Bernard-Henri Lévy this autumn has shocked and delighted Paris's literary elite.

Seven books attacking the writer's methods, questioning his intellectual achievements and peering into the origins of his personal fortune are due to be published over the next few months.

Several of the works promise to unmask him as an "intellectual imposter", and a series of libel suits is already under way as he struggles to save his academic reputation from ruin.

For three decades Lévy has reigned supreme as the demigod of the television debate show, famous less for his intellectual standpoints than for his beautifully coiffed hair and fondness for displaying more chest than is polite in scholarly circles.

Now his critics are questioning whether BHL, as he is semi-affectionately known, really deserves to occupy the space vacated by Derrida, Sartre, Foucault and other greats of French postwar philosophy.

The authors of a book which dissects his research methods, Le BA BA de BHL (The ABC of BHL), say they were motivated by impatience with his "massive ego", his relentless promotion of himself as "France's greatest intellectual" and with the unquestioning adulation usually accorded him in the French media.

The books reflect an outburst of irritation with the powerful cult of personality Lévy has created for himself over the decades, based as much on his glamorous lifestyle as on his publications.

More likely to be feted by Paris Match than by contemporary philosophy journals, Lévy appears regularly on the diary pages of French glossy magazines, his arm wrapped around the famously narrow waist of his third wife, the actor Arielle Dombasle.

"It's not possible for the media to hold him up as a great intellectual when he isn't recognised by any philosopher or university," Erwan Poiraud, a professor of political science in Paris, whose doctorate is entitled: BHL - a media intellectual, told Le Parisien.

"His strength is in rapid thought. Where a philosopher might take five years to complete a nuanced work, he takes four months to write a book, which comes ready-made for television and radio."

Richard Labevière, a journalist with French radio, and Bruno Jeanmart, philosopher at Grenoble University have already finished work on their book, uncompromisingly entitled The Absence of Thought in Bernard-Henri Lévy, which concludes that Lévy's work is "hollow".

Meanwhile Nicolas Beau, a journalist with the satirical and investigative weekly paper Le Canard Enchainée, has collaborated with another writer Olivier Toscer to produce a study of the origins of the writer's fortune, which is estimated at around €150m (£105m).

Much of this wave of interest has been triggered by Lévy's controversial book on the murder of the Wall Street Journal reporter in Pakistan, Who Killed Daniel Pearl? Classed a romanquete - half novel, half investigation - the book, published last year, upset Pearl's family with its fictionalised recreation of his death and was criticised for its errors and extravagant conclusion - that Pearl was killed because knew too much about al-Qaida's attempts to develop nuclear weapons.

Most alarming for Lévy is the imminent publication of a book by Philippe Cohen, the co-author of The Hidden Face of Le Monde, a best-selling and aggressive investigation into the newspaper, which caused a sensation last year. The latest work is thought to stretch to more than 500 pages and to analyse the writer's private life in detail.

Lévy refused to make any comment on the biographies when contacted yesterday, but he has told friends that he is not wounded by the onslaught and that he sees this explosion of interest in him as an enormous compliment, pointing out that never before has a single writer attracted so many biographies in such a short period of time. He says that at 56 he has learnt how to deal with criticism. 'When one attacks BHL one does not attack Bernard-Henri Lévy ... BHL is a caricature," he said recently.


How is Bernard-Henri Lévy possible?

George Walden 

Bernard-Henri Lévy
Journal d’un écrivain au coeur du printemps libyen
Grasset. €22.
978 2 246 79084 6

Read this article here


Shoot the philosopher
(Filed: 06/03/2005)

George Walden reviews BHL (Bernard-Henri Lévy): A Biography by Philippe Cohen

If you chance to be born with a large brain, film-star looks and £100 million fortune, you could get along nicely so long as you kept the brain out of sight. If you go on to become a best-selling philosopher, a novelist, a media pundit, a friend of Presidents, an intellectual idol of the small screen and companion to a long line of exquisite women, sooner or later someone is going to have a serious go at you.

It is a measure of Bernard-Henri Lévy's charmed life that he has reached middle-age (not that you would know it from the cascading dark hair and shirts unbuttoned to the navel) without a biographical assassination at the hands of someone a little less favoured by life.

Now the axe has fallen. BHL (as France's best-known public intellectual Lévy's initials suffice) is by Philippe Cohen, a journalist known for his recent exposé of the stuffily self-important left-wing daily, Le Monde. This is not "naughty" biography. Character assassination in France is less of a sport than in Britain, because the French care less about character, and in the culture that gave us Les Liaisons Dangereuses it is hard to inflame prurient sentiment by saying that a man has slept with a woman not his wife. On the other hand you can seriously damage a reputation by suggesting that an idea for a book was not the author's own, or that he has misconstrued his classical sources.

Cohen explains his biography by saying that he is attacking the media circus that produced Lévy, and quotes one of his exasperated left-wing critics, Cornelius Castoriadis: "In the long term media imposture is no less dangerous than totalitarian imposture." Media hype as dangerous as a forced diet of communist lies and propaganda? I don't think so. As for Cohen's claim that he is gunning for the system, not the man, you could have fooled me. His book is an unrelenting attack on Lévy as plagiarist, phoney philosopher, mediocre novelist, fantasist, organiser of self-glorifying media coups, maker of a laughably bad film starring his wife, and writer of a plonking play.

The 450-page book shows signs of exhaustive research, and some accusations clearly stand up. Lévy has always been good at picking up and running with other people's ideas quicker than they could think them through themselves. His early works were not so much fraudulent as philosophically glib and polemically overstated, and his two novels – one about Baudelaire – though not negligible were, like everything else about him, over-hyped. And the sole point of his calamitous film – not just in Cohen's estimation, but in that of the public, who shunned it – was to show the rear view of Arielle Dombasle, his attractive wife.

As leader of The New Philosophers, a group of young thinkers in the 1970s, Lévy's first hit was on a large target: his book Barbarity With a Human Face was an attack on socialists and leftists who in his view had never really broken with totalitarian thinking. That might sound routine stuff today, but this was 1977, when the Socialists and Communists were allies and the French left-wing Establishment was still the arbiter of intellectual life. Cohen denounces the book as philosophically flawed, but it shook up a lot of received thinking.

The fact that the onslaught on Lévy comes from a fellow Jew adds spice, since the denunciation of anti-Semitism plays a big role in Lévy's work. In L'Idéologie Française he claimed that the German occupation showed that fascism and anti-Semitism came naturally to the French, that the Resistance was numerically weak, and that totalitarianism of the left and the right was in France's blood. "Hysterical" is Cohen's reaction. Yet he admits the book came at a time when younger people were beginning to think that a veil had been drawn over the less appetising aspects of France's war. Later investigations into the extent of collaboration were to prove them right.

I am well prepared to believe Cohen's stories about Lévy's Balkans scam, where he is said to have engineered and manipulated François Mitterrand's trip to Sarajevo. Or about his visit to Soviet- occupied Afghanistan, where he was somewhat further removed from the field of battle than his account suggested. Or his investigations into the murder of the American journalist Daniel Pearle in Pakistan, where Lévy's account has been questioned. But at least he went there, and I can think of many a fashionable journalist whose interest in the truth is far inferior to his.

In non-French eyes and even in France itself, this biography could backfire. What strikes us is not so much Lévy's chutzpah and self-promotion, as his phenomenal energy and the fact that, politically, he was mostly right. To have helped to break the stranglehold of the Left on French intellectual life long before the Soviet collapse was a service to the nation. And though his output is to say the least uneven, and his prose often affected, some of his writing, notably in his biography on Sartre, is brilliant.

Levy's media personality may grate, but French television is in permanent need of livening up, and his vivacity and versatility make a welcome change from the incantation of anti-American clichés by drab mediocrities with neither his intellect, his quick wit nor his style. To them and their admirers, Cohen's book will greatly appeal.

In Britain Cohen's book couldn't be written, because here a TV intellectual star is a contradiction in terms, and no one is going to buy a book attacking a philosopher. So I don't suppose it will be translated, although besides being amusing, it tells you an awful lot about France.

George Walden's books include 'The New Elites' (Penguin).


From the Jan. 24, 2005 issue of TIME Europe magazine

Books | France

Is Philosophy Dead?

France's most famous philosophe is under fire. The real crime is what the media glare does to intellectuals


Sunday, Jan. 16, 2005

After 27 years in the public eye, Bernard-Henri Lévy is France's iconic postmodern intellectual. A writer, director, philosopher and humanitarian activist, he has been called everything but shy. Since he burst into public view in 1977 as a founding member of the "new philosopher" movement — which urged action over purely conceptual thought, and broke leftist ranks by denouncing Soviet communism as fascism — the mediagenic BHL (as he's usually known) has been relentless. He has published countless essays and more than 30 books, including his 2003 "investi-novel" Who Killed Daniel Pearl?, a partly fictionalized investigation of the people and places that led to the Wall Street Journal reporter's 2002 beheading by Islamic extremists in Pakistan. When not typing, BHL is a frequent guest on chat shows, a staple of celebrity magazines and a durable symbol of the Parisian high life with his wife, actress/singer Arielle Dombasle.

In other words, he's used to being a big target. But with five mostly scathing books about Lévy and his work recently published or on the way, even Lévy may finally be feeling overexposed. The most unflattering light was cast last week with the publication of investigative journalist Philippe Cohen's BHL: A Biography. It argues that Lévy's career was built upon contrarian posing, relentless grandstanding, lying, and connivance with politicians and the media, and — much worse — that it is devoid of any real intellectual contribution. "His irrepressible desire to express himself about everything and nothing renders his point of view incoherent," writes Cohen, who co-authored a 2003 book bashing another French institution, Le Monde. "BHL has not invented a single concept; hasn't formulated a theory."

That's rough treatment of an author who has long reveled in his talent for switching literary gears — from philosophy to investigation to fiction to screenwriting. But his detractors say his desire to weave between genres and disciplines, and his need to crusade from Bosnia to Darfur, is precisely the problem. They argue that Lévy has failed to do the mental work of constructing and defending philosophical systems the way earlier titans like Jacques Derrida, Gilles Deleuze, Michel Foucault and Jean-Paul Sartre did. "Previous generations of French intellectuals justified their entire careers on their conceptual work," says philosopher François Cusset, author of French Theory. "Before, the ideas came first and the thinker second; now it's reversed. BHL and the others are moralists who take up crusades on various issues, and rely on the media to advertise them — and themselves." The fury over BHL raises a question: if Lévy is the perfect French intellectual for the media age, what's become of intellectualism? Can the philosopher's rarefied habit of mind survive in the spotlight?

The criticism is not entirely new; BHL's earlier works were widely denounced by late, great French intellectuals like Deleuze, Pierre Bourdieu and Raymond Aron, who labeled his positions hyperbolic and rash. By contrast, Cohen laments, books like Who Killed Daniel Pearl? don't get a single bad review despite what he calls their unremarkable writing and problematic ethics. The reason, he argues, is that instead of breaking new intellectual ground, Lévy and his modern peers rework existing ideas to justify media-hyped, crowd-pleasing moralism. "BHL has taken up all the great causes of our time," Cohen writes. "BHL is a bit to literature what Mondavi is to wine."

Asked to respond to Cohen's book, Lévy quotes Romanian philosopher Emil Cioran ("I've always asked myself how it is the mere risk of having a biographer doesn't dissuade us from having a life"), then says he's content to let people decide for themselves. He also argues that modern French thinkers aren't so different from past generations. "The great intellectuals of the '50s and '60s, the structuralists, kept a certain distance, but often also became engaged — as Foucault did about prison conditions, and Derrida on capital punishment," he says. And he's unapologetic about his use of the media to promote his work. "When I returned from Bangladesh in 1971 and wrote of the horrors I saw there, I obeyed all the rules back then for [an] intellectual with a book: the university circuit, stayed low-key, scholarly, no noise. The result: no readers, no critics, no attention drawn to the drama I had addressed. Since then, I've vowed to do whatever necessary to get people reading about burning issues and crises."

The attacks on Lévy are unlikely to have much effect on general readers — except to push his profile still higher. Since the days of the philosopher-architects of the Revolution, France has had a need both to elevate its thinkers and to follow their lead. The only thing that will displace BHL will be another school of thought that the public likes even better.









Semaine du jeudi 13 janvier 2005 - n°2097 - France

La biographie-événement de Philippe Cohen

Tempête sur «BHL»

Plusieurs livres à charge sur le plus puissant des médiacrates français, Bernard-Henri Lévy. Le coauteur de «la Face cachée du Monde» publie le sien cette semaine. D’autres sont à suivre


«BHL une biographie», par Philippe Cohen, Fayard, 456 p., 22 euros; «le B.A.BA du BHL», par Jade Lindgaard et Xavier de la Porte, La Découverte, 276 p., 18,50 euros.

Le voici, cet obscur objet d’effroi. A l’instant même discrètement livré par un coursier des Editions Fayard quelques jours avant sa mise en pile surprise. Il est signé Philippe Cohen, coauteur avec Pierre Péan de «la Face cachée du Monde». Dix-huit mois d’enquête sur la «vie souvent méconnue, parfois romanesque, toujours surprenante» de «BHL» (dixit la quatrième de couverture, qui évoque tout aussi plaisamment un «homme aux mille vies»). Dix-huit mois aussi de contre-offensives fébriles de l’illustre proie. Au premier feuilletage, on tombe sur un cahier photo glacé, tel qu’on en trouve dans les grandes «biographies NRF». Celles d’un Malraux ou d’un Nabokov. Un habillage bien respectueux pour un livre précédé d’une rumeur si menaçante que Bernard-Henri Lévy put juger opportun de chercher à en discréditer l’auteur dès le mois de mai dernier à travers divers supports.
Le chromo figurant en couverture, lui aussi, retient l’attention. C’est celui du plateau d’«Apostrophes» qui lança «les nouveaux philosophes» en 1977. La France d’Aron et de Deleuze gagnée par la débauche intellectuelle à la faveur de l’apparition en grand décolleté d’un Rubempré de 29 ans, ce serait ça la geste béachélienne? Chemise immaculée – gimmick promis à la carrière que l’on sait –, coup d’œil grave scrutant le lointain goulag, cigarette d’intellectuel pré-loi Evin. «Il a déjà dans le regard, ce dandy, de la cendre» écrivait François Mitterrand en septembre 1978. Cette cendre, ce n’est en tout cas pas celle d’un bûcher que Philippe Cohen a semble-t-il renoncé à allumer en cours d’enquête.

Un an et demi après le triomphe nord-coréen fait à son «Qui a tué Daniel Pearl?», «romanquête» sur ce journaliste américain décapité par des islamistes au Pakistan, le pays semble saisi d’une fièvre anti-Bernard-Henri Lévyienne. Le 14 octobre, les Editions La Découverte tiraient les premières avec un «Le B.A.BA du BHL» de Jade Lindgaard, des «Inrockuptibles», et Xavier de la Porte, producteur à «France-Culture». A suivre au printemps, une enquête menée par Nicolas Beau, du «Canard enchaîné», et Olivier Toscer, du «Nouvel Observateur». Ainsi qu’une autre biographie, autorisée et même encouragée semble-t-il, préparée par Philippe Boggio, qui évoque confraternellement les livres concurrents en termes de «campagne antisémite salace» et de «procédés qui rappellent les années 1930». Là où il était permis de ne voir qu’une coïncidence d’enquêtes somme toute bien légitimes s’agissant du plus puissant médiacrate français, nous serions donc sommés d’envisager une coalition revancharde à relents indiscutablement antisémites. Ce rayon paralysant-ci n’aura pas arrêté Philippe Cohen, même s’il écrit dès l’orée de sa biographie ne pas avoir été «insensible» aux arguments de Bernard-Henri Lévy parlant de lui comme d’un «traître» à leur commune judéité. A cela il faut ajouter un même village de naissance pour les deux hommes, Béni-Saf en Algérie. Ainsi que, n’en jetez plus, une même sage-femme – la tante de «Bernard» soi-même.
Philippe Cohen, l’un des deux «fléaux» du quotidien «le Monde», affirme avoir conçu ce livre comme «un nouveau volet de la description réelle de notre appareil d’information». La piste biographique était-elle dans ce cas la plus pertinente? L’auteur saisit son sujet au berceau et relâche «Citizen Lévy» dans ses récentes tribulations américaines «sur les traces de Tocqueville» (trop vieille fille coincée, la France, pour lui reconnaître le label de prophète canon que «Vanity Fair» lui a d’ores et déjà gracieusement consenti). De façon prévisible, on est avec ce livre très loin du fouinage de bennes à ordures germanopratines dont l’entourage de Bernard-Henri Lévy agitait la perspective. Au sujet des conditions de cession de l’entreprise de son père à François Pinault, concurrent historique de celui-ci, l’enquêteur exonère entièrement Bernard-Henri Lévy de pénibles soupçons lancés en octobre par le magazine «VSD». L’intimité du plus philosophant des people ne sera également shootée que sous ses angles de vue les plus scénarisés par l’intéressé. L’estimation de sa fortune l’embarrassera-t-elle davantage? «Au cœur du fascisme français, il y a la haine de l’argent», voici longtemps que l’ami des patrons du CAC 40 a mis au point la parade. Sans doute cette même haine était-elle au cœur de ce «fascisme grec» du VIe siècle avant notre ère, où l’on reconnaissait un philosophe à son refus imbécile de facturer ses prestations dialectiques.
Idéologiquement assez marqué en revanche, le regard de Philippe Cohen sur son grand homme. Le cofondateur de la souverainiste Fondation du 2-Mars promeut ainsi BHL en rien de moins qu’en véritable «inventeur de la gauche folle». Cette gauche pratiquant la guérilla antifasciste en luxueux ryads marocains. Cette gauche morale à domesticité que «Marianne», le journal où œuvre Philippe Cohen, s’est fait la spécialité de honnir. Faire des thèses avancées dans «l’Idéologie française», parue en février 1981, la matrice intellectuelle infernale de toutes ces élites coupables d’avoir criminalisé la nation et mis à bas la tradition républicaine relève toutefois d’une exagération si manifeste qu’elle en devient presque flatteuse pour Bernard-Henri Lévy.
Plus modeste mais bien plus gênante pour l’ex-«nouveau philosophe», la recension des innombrables retouches apportées à sa statue au fil des ans et de l’opportunisme. Certaines sont vénielles et prêtent surtout à sourire, participant de cette vision épique de lui-même qui le fait quasiment appartenir à une autre période de la rhétorique. Homo emphaticus. Ainsi trouve-t-on toute une gamme de justifications gênées de son absence sur les barricades de Mai-68, et pas moins de six versions de son voyage de 1971 au Bangladesh. D’autres sont plus embarrassantes. A la parution de «l’Archipel du goulag» en 1974, Soljenitsyne se verra ainsi traité par le jeune Lévy de menteur, de show-bizman et d’écrivain de troisième plan. Trois ans plus tard, devenu le visage médiatique de l’antitotalitarisme, le même Lévy le présente dans «la Barbarie à visage humain» comme le
«Dante de l’enfer moderne du goulag», avant de chuter le livre ainsi: «Il a suffi que Soljenitsyne parle pour que nous nous réveillions de notre sommeil dogmatique.»
Ni les torpilles précoces envoyées par un Deleuze ou un Castoriadis ni celles des trois Pierre – Vidal-Naquet, Nora et Bourdieu – n’auront cependant freiné la course de cet Antée, auxquels les coups portés semblent insuffler une énergie nouvelle. «Pourquoi alors se fatiguer à critiquer Bernard-Henri Lévy?», se demandaient à la fin de leur enquête les auteurs du «B.A.BA du BHL». Les «nouveaux réacs» en font aujourd’hui un emblème de ces élites mondialisées qu’ils démonisent. La fraction bourdieusienne le goudronne et le plume pour son grand train, pour son humanitarisme égotiste, pour son ardeur missionnaire à solder lyriquement du concept aux peu socratiques banquets d’Ardisson, pour le réchauffement de la planète aussi, son inintérêt pour l’écologie lui étant également reproché. L’anti-BHLisme lui aussi mériterait sa psychopathologie. On ne saurait tout de même raisonnablement expliquer par la seule chemise de Bernard-Henri Lévy l’ère du simulacre généralisé, non plus que la prévarication intellectuelle et les turpitudes mondaines si coutumières à ce vieux pays. Ajoutons à cela qu’«un excès de justice finit par mettre le droit du côté du coupable», comme le rappelait Eschyle. Aux auteurs du «B.A.BA du BHL», il n’a de toute façon pas pris la peine de répondre. Les accusations contenues dans ce livre, ramenant grosso modo son enquête pakistanaise sur Daniel Pearl à une somme de frasques mythomanes, méritaient cependant au moins quelques commentaires.
Ici creusée par Philippe Cohen, l’affaire de la vraie-fausse amitié de vingt ans avec le commandant Massoud, elle aussi, devrait tout de même appeler quelques précisions de la part d’un homme si ferme à souligner dans sa réponse à «l’Express» (voir encadré) qu’«on ne lutte pas contre les menteurs avec l’arme du mensonge». S’appuyant notamment sur le témoignage du documentariste Christophe de Ponfilly, auteur de «Massoud l’Afghan», Cohen conteste le fait que «BHL» ait pu rencontrer celui-ci avant 1998. Ulcéré après avoir lu son rapport sur l’Afghanistan en 2002, Ponfilly rédigera même une «Lettre ouverte à Bernard-Henri Lévy». Trois grands quotidiens français refuseront de la publier. Ce qui trouble le plus dans ce genre d’anecdotes, c’est ce renoncement bien sûr. Les réseaux BHL. Les claquements de dents qu’ils inspirent. Les plumes achetées par une sole grillée chez Lipp ou par une menace. Par une flagornerie téléphonique ou parfois même par rien. Juste pour le plaisir de se vendre.
Dans un chapitre assez cocasse du livre, Cohen imagine un Bernard-Henri Lévy révélant avec l’enthousiasme cynique d’un «Monsieur Manhattan» de la rue des Saints-Pères ses méthodes de gestion de surface imprimée et de maintien à un niveau optimal de son indice de flottaison du nom. Distribuer des brevets de penseur, ou mieux, d’écrivain. En engranger en retour. Tout ce fastidieux faux-monnayage, qui forme l’essentiel de ce qu’on nomme encore vie intellectuelle française, par paresse ou usage. Toute cette chaîne d’éloges réciproques qui fait qu’«un monde sans BHL» serait une dangereuse zone de dérégulation pour nombre de puissances aujourd’hui. Un monde menaçant qu’ils ne laisseront jamais advenir.

BHL contre-attaque

 «L’Express», qui publiait lundi 10 janvier les extraits exclusifs du livre de Philippe Cohen, a donc choisi de donner conjointement la parole à la défense. Après avoir combattu le projet de cette biographie supposée à haut risque, BHL a semble-t-il opté pour une stratégie d’accompagnement plus douce. Niant avoir sollicité Arnaud Lagardère pour empêcher la sortie du livre aux Editions Fayard, le biographié s’y montre très à l’aise, défendant son parcours idéologique sur quatre pleines pages. Aussi lira-t-on une définition lévyienne inédite de la vérité, en «corps-à-corps sous une espèce d’étoile qui, évidemment, guide vos pas, mais n’en finit pas de bouger, de filer, au ciel des idées». A noter, une attaque en piqué contre Pierre Vidal-Naquet, l’un de ses plus anciens détracteurs, accusé ici d’avoir fait à Faurisson un «honneur inespéré» en «disséquant ses délires comme s’il s’agissait de textes canoniques». En publiant «Un Eichmann de papier» dans la revue «Esprit», l’historien avait au contraire porté un sérieux coup d’arrêt à la percée des idées négationnistes dans la France du début des années 1980. L’auteur de «l’Idéologie française» s’y montre peu sensible.

Aude Lancelin

The TLS n.º 5320   March 18, 2005

Flirt for a shirt

Frederic Raphael

Une biographie
Philippe Cohen

451pp. | Fayard. 22 euros. | 2 213 61903 4

Raphaël Enthoven is cited, in the epigraph that opens this long, antagonistic account of Bernard-Henri Lévy’s life: “Une biographie n’est pas la vie d’un homme, mais ce qu’elle inspire”. And who is M Enthoven that he should be so up front and emblematic? The son, as we discover, of BHL’s closest friend, Jean-Paul Enthoven, Raphaël married BHL’s daughter, the novelist Justine, and then – in a famous rupture – dumped (or was lured from) her in favour of the singer Carla Bruni. Justine’s second novel, Rien de grave, published only last year, was a largely à-clef young wife’s tale of yet another Parisian triangle.

Thus, while seeming to start traditionally enough, with family origins, Philippe Cohen alerts the wise that his work is unlikely to be neutral or respectful. He scorns the dispassionate style usually affected by academic, or meta-academic, Anglo-Saxons, for whom Lytton Strachey is a naughty model to be venerated but not followed. Cohen cites a tough businessman, François Pinault, to whom BHL eventually sold the family timber business, telling the young man, “Every morning a new pigeon flies up; all you have to do is get him in your sights”. The implication is that BHL, in his turn, is quick on the trigger and little disposed to give a sucker an even break; Cohen, non plus.

The latter, like Juvenal, declares himself to be driven by indignation. This fat book follows another, by the same author and Pierre Péan, La Face cachée du “Monde” (reviewed in the TLS, June 13, 2003), which made a scandal in France. With incautious energy, the two journalists took on the “journal de référence” with its present Editor-in-chief, Jean-Marie Colombani, who, along with Edwy Plenel, his second-in-command, have – it was alleged – abandoned the lofty principles of Le Monde’s founder, Hubert Beuve-Méry, in favour of collaboration with men such as the now disgraced high-flying financier Jean-Marie Messier. What seems particularly to outrage Cohen is the modern want of integrity: the single-mindedness of a Beuve-Méry and, more importantly, of the true artist. Journalism is now tendentious, if not corrupt, and literature has been perverted by the media, which offer fame and fortune to those who can ride swings and roundabouts with simultaneous agility. The “médiatique” BHL is, for Cohen, the cosmopolitan reincarnation of Rastignac: “À nous deux maintenant”, says today’s Narcissus as he reflects on the world.

How did it come about, Cohen wants to know, that BHL has made himself France’s eternally angry, eternally young man, even though he is now well over fifty? He is described, if ironically, as the Pico della Mirandola de nos jours, the only person capable of having the last word on all the big questions of the moment. He has made himself “the quasi-official successor of Sartre and Malraux, figures whom he has ‘appropriated’ in his work . . . . He is the writer in the eyes of those millions of readers without books . . . who cannot extract themselves from their one-to-three hours of television each day”. The laurels and the millstone are indistinguishable in Cohen’s effusive denunciation.

Almost immediately we get a clue as to what Cohen expects of a genuine intello and where his subject falls short: “BHL has not invented a single concept. He has not formulated any theory. He is not a man who has made any intellectual discovery. . . he has not written a single elegant phrase . . . he even admits that he hasn’t got the imagination of a novelist”. This has not prevented his novels from winning both the Prix Interallié, for Le Diable en tête, and the Prix Médicis for Les Derniers Jours de Charles Baudelaire, though these achievements can be – and of course are – ascribed to BHL’s unscrupulous use of all the best tuyaux (connections). The Goncourt has evaded his tentacular grasp, but this is, perhaps, the sacre already booked for another time.

Cohen’s reproaches make assumptions which do not carry the same pejorative resonances across the Channel. The invention of concepts, the propounding of theories and the notion of intellectual discovery are as often the marks of false prophets and critical vanities as of innovative significance. When BHL, the king of the nouveaux philosophes, is reproached for his anti-anti-Americanism and his disdain for clôtures (the fencing off of national and socio-cultural reserves), he emerges more as a welcome gadfly and mould-breaker than as the intellectual huckster whose eclecticism marks him as lacking in sérieux.

There is, as Cohen concedes, something piquant in the elective want of affinity between a Cohen and a Lévy. For those outside the tribal loop, it should perhaps be explained that, in traditional Jewish ranking, the Cohens are top of the heap, the Lévys come second and the rest of us are in the sous-sol. Internecine sniping is no rarity among Jews, God knows, but when BHL accuses Cohen of treachery, it is also because the two men were born in the same Algerian village, Béni-saf – and delivered by the same midwife, who was BHL’s aunt and also married to Cohen’s paternal uncle.

It is in the nature of the satirist to be a laudator temporis acti: he regrets that antique courtesies and refinements have been eroded and looks back to a golden age of braver spirits and more adhesive allegiances. So, of course, does BHL, in his fashion: not the least interesting of his books, Les Aventures de la liberté, is an amalgam of as-seen-on-television portraits of famous twentieth-century writers and of copious glosses, several of them (no doubt wilfully) revealing:

"Vive la non-conformité, je dirais.
Vive l’étrangeté a soi!  Tout faire pour échapper à sa propre image! Démentir sa propre définition..."

Je ferais l’éloge du double. Ou du duplice. Ou du multiple. Je dirais que les seules vies d’écrivains qui vaillent, les seules qui me paraissent et réussies et enviables sont les vies riches, multiples, les vies un peu absurdes,
chaotiques, contradictoires."

Bref, BHL profiles an Ideal with whom his own features are congruent. His admirers and detractors are united in seeing him as “rich, handsome and intelligent”, though they attach different values to the adjectival trinity. Lévy’s money is not merely the fruit of his prolificity and sales (both prodigious) but also of the 150,000,000-euro fortune which resulted from his sale of Becob, the family timber business built up by his father, André, and, if we credit Cohen, cut down by BHL, who makes a better business of letters than he did of lumber.

If scarcely self-made, BHL has nonetheless made of himself something which transcends its origins as the son of a pied-noir war hero and biggish businessman. Cohen is least charming when he sneers at BHL’s hot tears at his father’s funeral. BHL’s brother Philippe was seriously, and permanently, injured in a road accident in England – looking left when he should have looked right – and André’s paternal expectations were fastened on Bernard (the latter added Henri to his name only to avoid confusion with a homonymous journalist).

BHL followed the usual clever boy’s cursus honorum: the Lycée Louis-le-Grand and then Normale Sup’, where his revered teacher was Louis Althusser, no enduring token of intellectual or moral integrity, but a key meta-Marxist allumeur in the soixante-huitard generation. BHL –more observer than participant in what Raymond Aron called the “psycho-drama of May 1968” – was not among the Maoist hyenas who turned and rent their maître-à-penser.

The Rue d’Ulm is marked by the footsteps of many great names in modern French literature and thought, not least those of Aron and his petit camarade Jean-Paul Sartre (of whom BHL wrote a scintillating intellectual anatomy). “Better wrong with Sartre than right with Aron”, was, for a long time, the slogan which kept French intellectuals falsely true to the Marxism with which BHL broke so spectacularly in 1977, with La Barbarie à visage humain. He continues, nevertheless, to retain the lineaments of a member of the family of the Left. He enjoyed privileged relations with François Mitterrand, who beckoned him into his circle after confusing him with that other Bernard Lévy. The Great Florentine – not yet President – greeted the febrile defiance of La Barbarie à visage humain (published when BHL was not yet thirty) with a shrewdness far beyond that of any modern British party leader:

"C’est à l’image de son auteur, un livre superbe et naïf.
Superbe par le verbe, la poussée qui le meut, l’amère certitude qu’il n’est qu’incertitude . . . . Il atteint son point culminant au chapitre ‘crépuscule des dieux et crépuscule des hommes’ . . . ou l’auteur expose que la crise du sacré est première, décisive et que, privée de transcendance, la société s’épuise, grand arbre exuberant aux racines coupées . . . . Bernard-Henri Lévy, caressé, adulé, propulsé, trituré par les médias, adieu sourire de connivence, geste ailé d’une main amie, adieu langage à deux mots? Non, au revoir."

Coincident with his election as President, Mitterrand was the inadvertent target of BHL’s provocative L’Idéologie française, a reckless polemic in which Fascistic anti-Semitism was said to be primordially innate in French society. In it, BHL quoted Zeev Sternhell’s subtitle Les origines françaises du fascisme to fortify his case, which Cohen quibblingly claims to be a perversion of the historian’s meaning – which was, allegedly, “the origins of fascism in France” (as contrasted with elsewhere). Can it honestly be construed as meaning only, or essentially, that?

Mitterrand’s own Pétainist passade had not yet been exposed, but it is unlikely that knowledge of it would have stanched BHL’s volubility. In a short span of time, the writer had managed – as his boxing coach advised Byron – to “mill away right and left”. After the apparent heftiness of his blows, a lesser man might have found himself with no friends on either side, but BHL makes a business of the literary arts: as editorial honcho, film producer and millionaire playboy, he seems able to repair as rapidly as he demolishes. He is quick to cry foul when struck himself (as he was by the critics over his own solitary film, Le Jour et la nuit, which dwelt at length on issues of life and death, but also on the naked back of his second wife, Arielle) and to pull all available strings in his own defence.

Ubiquitousness and protean versatility make BHL at once l’homme à abattre and a paramount element of modern French culture. His Frenchness, he dares to say, is linked less to the “nation” – which he transcends – than to the French language, in which he revels and is brilliantly at home, as the fastidious Roland Barthes was one of the first to recognize.

Cohen cannot withhold a meed of admiration when it comes to BHL’s courage in undertaking the kind of grand reportage which began, in his apprentice days, with the Bangladesh/Pakistan rift and continued in Afghanistan, Bosnia and –most recently – Pakistan, where he took considerable, if advertised, risks while researching Qui a tué Daniel Pearl?. Cohen’s animus, when not itself médiatique, is perhaps motivated by his pro-Serbian reading of the erboBosnian imbroglio, and his apparent scorn for BHL’s friend Alija Izetbegovic. Cohen makes too much both of the fact that the Bosnian leader had a few “fundamentalist” recruits to his side and of BHL’s fanciful sentimentalization of the secular Islam over which his friend presided.

Cohen seems to think that secular Islam is a fantasy, but when he cites William Dalrymple against BHL (for errors about Pakistan and sub-continental geography), he also, if unintentionally, draws attention to Dalrymple’s claim that many Pakistanis are pro-Western and have secular tendencies. It is true that BHL is derided for his grim view of Pakistan as a diabolical, anti-Semitic republic, but then his nervy narrative is a stream of subjective consciousness and rarely pretends to be otherwise.

BHL’s most telling critics are Pierre Vidal-Naquet and the late Cornelius Castoriadis. The first, an eminent Hellenist (and also a Jew), accuses BHL of “crass mistakes in biblical, Greek and contemporary history”. Castoriadis points out, on the matter of transcendence, how curious it is, in Le Testament de Dieu, to take the three monotheisms to be bulwarks against barbarism, when there is so much evidence that they have “generated massacres and been accomplices of the most oppressive regimes and, in the case of two out of three, have tried to impose an amalgam of religion and politics”. (The Jews’ reluctance to proselytize is, of course, taken by the other two monotheisms less for modesty than for conspiratorial clannishness.)

Lévy’s paradoxical flair makes him at once a Jew without a creed and an international Pimpernel without a doctrine. He is, in Cohen’s prolonged view, most typically a flirt. His marriage to the French language is the one constant in his wilful promiscuity, of which his unbuttoned white shirt is the flag. No small part of his fame – like that of Byron (who would have envied his copious hair) – is his personal life. He too lives faster than anyone else: his
three-women-in-one-night reputation excites the envious lubricity of Vanity Fair. Whether or not he is a true novelist, he can see himself as other people (especially if famous) with rare intuition.
Here he is, in Les Aventures de la liberté, on Drieu la Rochelle: “La légende, complaisamment entretenue, de l’homme couvert de femmes . . . . J’ai toujours pensé que dans l’ascendance qu’exerce un homme sur ses contemporains, ces histoires de femmes – et de séduction – sont, avec le courage, l’ingrédient dominant. Drieu en est une preuve . . .”. We are left to supply, “And I am another”.

What are we to make of Cohen’s réquisitoire? It lands many shrewd blows, though some are too slappy to score, and it is righteously alarmed by the mediatization of the world of books, though French television and radio still value writers more than any English channel. Decorum forbids yielding to the temptation of naming all the British supposed intellos which, even if rolled into one, would not achieve BHL’s critical mass, but they – from Lord X to Sir Y to Professor Z – will know who they are. True, Cohen makes a crowd-pleasing case against a media-borne adventurer, but when it comes to verve, presumption and frank speaking – I would still sooner be wrong with Bernard-Henri Lévy than right with Philippe Cohen.



Faut-il avoir peur de BHL?

par Marc Riglet
Lire, février 2005

Une enquête habile et convaincante. Et une icône écorchée.

Tout intellectuel faisant profession d'écrivain sait ce que critique veut dire. Il s'y expose singulièrement lorsque, de son vivant, il trouve son biographe. Si Bernard-Henri Lévy a pourtant tant redouté l'entreprise, jusqu'à s'employer à en empêcher l'achèvement, c'est parce que le biographe, Philippe Cohen, est non seulement un enquêteur hors pair mais aussi, et peut-être surtout, un analyste aigu de nos misères intellectuelles contemporaines dont BHL serait l'icône. Distinguant entre Bernard-Henri Lévy, la personne, et BHL, le personnage, manifestant pour la première une empathie que toute biographie compréhensive requiert et réservant au second la dissection froide des rôles tenus, Philippe Cohen fait mieux que mettre en scène le «misérable petit tas de secrets» dont nous sommes tous faits, obscurs ou notoires: il nous offre une interprétation magistrale de cette nouvelle figure sociale qu'est l'intellectuel médiatique.

On ne comprendrait pas la bonne fortune de Bernard-Henri Lévy sans prendre l'exacte mesure des charmes de la personne. Ceux du jeune Bernard sont irrésistibles. Ils opèrent sur ses maîtres de la rue d'Ulm comme, très vite, sur quelques figures importantes de la presse et de l'édition parisienne, impressionnées par sa vivacité d'esprit et ses savoir-faire de khâgneux. Suscitant de solides attachements, il est en retour fidèle et généreux. Mais la part sensible de la personnalité de Bernard-Henri, on la découvre surtout dans la relation qu'il entretient avec son père. Admiration et tendresse réciproques, du fils pour le père, courageux pendant la guerre, heureux en affaires, et du père pour le fils dont les succès dans l'ordre scolaire comblent l'homme parti de peu. Le père, prodigue, financera en 1975 la coûteuse et éphémère tentative du journal quotidien L'Imprévu. Le fils, en retour, en 1986, déploiera toute son énergie et toutes ses relations pour sauver l'entreprise paternelle d'une déconfiture financière promise. Cette vertu filiale sera d'ailleurs dix ans plus tard récompensée puisque c'est de la vente de la société familiale à François Pinault, un des «sauveteurs» de 1986, que Bernard-Henri Lévy tire sa très confortable aisance dont il aime dire, en citant André Gide, qu'elle est la meilleure garante de sa liberté. Nul doute qu'il vaille mieux être riche et en bonne santé que pauvre et malade, mais au service de quels ouvrages la liberté d'esprit et de manœuvre ainsi assurée aura-t-elle été employée? Là entre en scène BHL, la créature, dont Bernard-Henri Lévy sera l'habile et obstiné créateur.

De l'habileté, il en faut d'abord pour surmonter les épreuves des commencements. Car l'analyse maoïste de la partition du Pakistan et du Bangladesh passe inaperçue, La barbarie à visage humain est étrillée et L'idéologie française provoque des réactions outrées dont celle de Raymond Aron constatant sans appel qu'avec cet ouvrage «BHL est perdu pour la vérité». Avec la question de la vérité on tient alors précisément le fil qui relie les deux séquences de l'irrésistible ascension: celle de l'intellectuel classique à succès mais sans qualité et celle de l'intellectuel médiatique assez puissant pour n'avoir plus à redouter que seulement on le discute. Dans le premier rôle, les libertés prises avec la vérité sont en fait celles de l'essayiste désinvolte et culotté qui conduisent, par exemple, un Pierre Vidal-Naquet à dénoncer dans Le testament de Dieu le fourmillement «d'erreurs grossières, d'à-peu-près, de citations fausses ou d'affirmations délirantes». Dans le second rôle, celui de l'intellectuel médiatique, on peut passer à ce que Cohen appelle le mensonge pur et simple - comme cette rencontre apparemment imaginaire en 1981 avec le commandant Massoud, rencontré, en fait, une seule fois, en 1998 - et surtout au pouvoir d'empêcher qu'on le dénonce: la «Lettre ouverte à Bernard-Henri Lévy» qui expose la supercherie et que son auteur, Christophe de Ponfilly, adresse au Monde, à Libération et au Figaro ne sera jamais publiée!

On dira que Malraux volait bien des statues en Indochine et que dans son œuvre il n'y a pas que les musées qui soient imaginaires. Malraux, toutefois, a une œuvre. C'est ce qu'on ne saurait dire, ni pour Bernard-Henri Lévy, ni pour BHL. Une anecdote qu'on ne trouvera pas dans le livre dit sur ce point la cruelle vérité. Une jeune journaliste préparant sérieusement une interview de BHL conçoit de lire préalablement quelques-uns de ses ouvrages. Pour en faire l'emplette, elle se rend donc dans une de ces grandes librairies richement dotées en ouvrages de fond. Las! Malgré une recherche soigneuse, la libraire ne peut offrir à notre jeune journaliste que... le dernier livre paru. Or, au moment où cette saynète se joue, Bernard-Henri Lévy a écrit vingt-neuf livres!


Philippe Cohen : « Dire du mal de BHL, c'est s'attirer des ennuis.»

par François Busnel
Lire, février 2005

BHL, une biographie
Philippe Cohen
Prix : 22 € / 144,31 FF.

Lire cet article ici              



L'Express du 10/01/2005

BHL répond
«J'ai une conception guerrière de la recherche de la vérité»

propos recueillis par Eric Conan, Denis Jeambar et Renaud Revel

Lire cet article ici              





BHL, une biographie
Philippe Cohen



On l'attendait depuis des années! La biographie «non autorisée» de Bernard-Henri Lévy, écrite par Philippe Cohen après dix-huit mois d'enquête, fera couler beaucoup d'encre. Car, qu'il séduise ou qu'il agace, BHL est devenu un personnage central de la vie intellectuelle française, le cœur d'un réseau culturel complexe. Imposture? Scandale? Cohen retrace le parcours de BHL, pointe les incohérences, les succès, les complicités, les petits arrangements et les grandes manœuvres. Il livre, au final, le portrait décapant de celui qui est sans doute l'écrivain le plus redouté de France.

«Abuser son biographe, c'est drôle!» (Philippe Sollers)

La confection d'une biographie dans les conditions que m'a imposées Bernard-Henri Lévy est une affaire délicate. Cependant, l'élasticité de la relation entretenue avec la vérité par BHL lui-même aurait presque pu me délivrer de premiers réflexes exagérément scrupuleux. Après tout, si le personnage pouvait abuser tant de lecteurs ou de téléspectateurs, je pouvais bien prendre avec lui le risque de commettre quelques erreurs...

Très vite, on peut en effet relever dans ses écrits - dont l'abondance exposait certes leur auteur à ce genre de mécomptes - des contradictions et des approximations étonnantes dans les versions successives qu'il donnait de certains épisodes de sa vie. Le jeune Bernard prenait déjà quelques libertés avec la réalité des faits; le BHL confirmé a prolongé ce trait avec plus d'assurance encore, et l'actuelle star des médias qu'il est devenu ne s'embarrasse plus de scrupules dans les détails. Depuis plus de trente ans, il a semé des dizaines et des dizaines de semi-vérités ou de contre-vérités, avérées ou par omission, comme autant de petits cailloux sur le chemin de sa félicité médiatique. Ce ne sont pas, dans la plupart des cas, des mensonges massifs; plutôt de menus arrangements avec la vérité. Ainsi, pourquoi proclamer à la télévision qu'il est né rue Karl-Marx à Béni-Saf, alors que le village ne comportait aucune artère au nom du philosophe allemand? Le court portrait qui est fait de BHL en 2001 lors de l'émission Vivement dimanche, de Michel Drucker, sur France 2, pourrait prêter à sourire: BHL y est présenté comme philosophe (qui le croit encore?), romancier (deux romans), comédien (une fois dans sa vie), cinéaste (un seul film de fiction), homme de théâtre (une seule pièce), journaliste (au sens propre, jamais). La suite du portrait fait apparaître qu'il a couvert la guerre du Bangladesh pour un quotidien en 1971 (lui-même ne le prétend plus), créé Action internationale contre la faim (inexact: selon Jacques Attali, son cofondateur, il ne faisait pas partie du noyau de départ), et rencontré Massoud en 1981 dans les montagnes de l'Afghanistan (inexact également, comme on le verra).

Ce comportement m'a d'abord révolté. Le métier d'enquêteur fait facilement de vous un justicier, et je me suis vu remettre le truqueur à sa place. Dans les flagrants délits de mon héros, je trouvais matière à renouveler mon catalogue de motivations. Son compte était bon: muni de mes «preuves», je le convoquerais sur le pré médiatique avant de lui percer les flancs devant des millions de téléspectateurs! Je dois cependant avouer qu'au moment de passer à l'écriture, ma combativité et ma détermination ont faibli. L'habitude qui déjà s'installe, peut-être. Mais aussi l'introspection à laquelle m'a conduit la relation distendue de BHL avec la vérité. Petit à petit, j'en suis venu à découvrir à la fois que la recherche de la vérité est un impératif absolu de mon travail et même de ma vie professionnelle, mais qu'en même temps il y avait quelque angélisme à vouloir faire du départ entre vérité et mensonge le principe fondateur permettant de juger d'une vie. Je me suis rappelé la douce excitation des premiers mensonges de l'enfance qui vous donnent le sentiment grisant d'exister enfin par vous-même. Il m'est revenu l'histoire de mon grand-père maternel, dûment muni de faux papiers durant l'Occupation, mais incapable de répondre «non» à un agent de la Gestapo qui lui demandait s'il était juif. Lui aussi devait nourrir un attachement maladif à la vérité. N'y a-t-il pas des situations dans lesquelles mentir peut rendre service et même sauver des vies humaines? Je me suis aussi souvenu de cette blague juive citée par Jacques Lacan: «Pourquoi tu me dis que tu vas à Lemberg, puisque tu y vas vraiment, et que, si tu me le dis, c'est pour que je croie que tu vas à Cracovie?» En ce sens, les entorses à la vérité du récit béachélien disent sa vérité de sujet, dont je souhaiterais ici m'approcher. Avec, toutefois, un luxe de précautions maximal, car nous touchons là un domaine où le biographe tutoie la psychanalyse «sauvage».

A un premier niveau d'analyse, on pourrait dire que BHL obéit, dans les histoires qu'il véhicule, à un souci de légende. Sculpteur attentif et concentré de son personnage, il ne peut se satisfaire de la matière vraie dont il est constitué. Trop fade, trop commun, trop quelconque à ses yeux. Alors Bernard arrange, retouche, améliore: BHL ne doit point être offert au public sans la patte de son créateur, ce coup de pinceau furtif qui améliore par petites touches le portrait d'ensemble.

Les contemporains de BHL m'ont orienté vers son écrivain fétiche, Malraux, ce modèle dont il s'est toujours réclamé. Or, André Malraux a fait du boniment l'un de ses attributs les plus constants. L'un de ses biographes, Olivier Todd, montre bien l'impunité dont l'écrivain a pu jouir: «Pour renforcer sa légende, Malraux bénéficie toujours et encore d'un gros avantage, sa double personnalité d'écrivain et d'homme politique. Les chroniqueurs littéraires auxquels on remet ses œuvres, de préférence en bonnes feuilles, ne s'intéressent guère à la véracité historique, ou estiment, s'ils en sont avertis, qu'elle n'a aucune importance. Les spécialistes de politique étrangère, dans les journaux, les chaînes de radio ou de télévision, ne sont pas au courant des frasques maniaques, mythomanes et mégalomaniaques de Malraux, ou ne jugent pas utile d'y faire allusion. Face à une œuvre d'une telle ampleur, ils ne sont pas, eux, n'est-ce pas, habilités à porter jugement sur un écrivain de ce calibre. Pile, Malraux gagne; face, il ne perd pas.» [...]

Pour s'offrir une filiation malrucienne, BHL n'a pas lésiné. Il raconta ainsi qu'il était parti au Bangladesh sur un coup de tête après avoir entendu, à l'automne 1971, l'appel de Malraux à la radio, puis s'être rendu au domicile de l'écrivain. Ce qui fait beaucoup d'arrangements en une seule anecdote. D'abord, son voyage au Bangladesh était, on l'a vu, prévu et organisé de longue date. Le jeune Bernard Lévy avait même obtenu, au printemps 1971, l'autorisation de l'École normale supérieure de s'absenter. Il effectua d'ailleurs une bonne partie de ce voyage en compagnie d'Isabelle Doutreluigne. Ensuite, ce que BHL nomme l' «appel de Malraux» exige plusieurs précisions. Olivier Todd rapporte que l'écrivain présenta cet appel comme le résultat d'un quiproquo: «Je suis extrêmement ennuyé, Indira Gandhi m'a invité à participer à une table ronde d'intellectuels qu'elle organise pour essayer de résoudre le problème du Pakistan. Je n'y crois pas. Aussi j'ai écrit pour refuser, disant que les paroles ne servaient à rien, que seule l'action était efficace. Ma réponse a été interprétée comme si je voulais aller me battre, et elle a été publiée dans les journaux!» Quoi qu'il en soit, l'AFP, puis France-Soir reprennent la dépêche. Le 17 septembre, à la télévision - et non à la radio -, Malraux annonce son intention de partir aider les combattants bengalis. Très vite, il doit néanmoins renoncer à sa folle entreprise. L'armée indienne se révélera plus opérationnelle que la nouvelle «brigade internationale» malrucienne. Dès la fin de novembre, Malraux avoue à ses quelques partisans, dans une circulaire: «Il est donc probable que nous ne partirons pas.»

Peu importe: BHL, lui, va faire un véritable commerce de ce dernier engagement avorté de l'ancien des Brigades internationales. On ne trouve en effet pas moins de six versions de son voyage au Bangladesh dans toute l'œuvre béachélienne. Et, comme si tout cela ne suffisait pas, BHL a aussi réservé à la postérité de Malraux le fameux épisode du «demi-comprimé d'amphétamine» dont Florence Malraux lui aurait fait don: «Je me souviens du jour où elle m'a remis, comme une relique, le demi-comprimé d'amphétamine qu'elle a trouvé, le dernier jour, sur sa table de chevet. Un demi-comprimé! La force, encore ce jour-là, de le couper en deux! Le pari sur la vie, la page à écrire le lendemain, la vitalité revenue! Je l'ai fait analyser par un pharmacien, ce comprimé. Je sais, exactement, ce qu'il contient. Il est là. Dans le tiroir de mon bureau. Un talisman secret dont je sais bien quel jour, dans quelle circonstance, je ferai usage.»

Perplexité de l'enquêteur devant tant d'anecdotes et de souvenirs parfois contradictoires entre eux. Comment démêler l'invention de la réalité, le faux du vraisemblable? Sophie de Vilmorin, dernière compagne d'André Malraux, récuse l'idée, fort romantique, d'un comprimé d'amphétamine sur la table de nuit de Malraux agonisant, qui ne devait plus s'adonner à ce genre de sport depuis un certain temps. En outre, si Florence Malraux se souvient d'avoir donné «pour analyse» un demi-comprimé d'amphétamine à BHL, elle n'a pas eu accès à la chambre de son père à ce moment-là (c'est du moins ce que m'a déclaré Sophie de Vilmorin, après en avoir parlé avec Florence Malraux); il est donc peu probable que ce comprimé ait été trouvé sur la table de chevet de l'écrivain le jour de sa mort. Mais ce détail est bien commode, qui autorise BHL à broder sur la «force vitale» de l'écrivain, qu'il saura, le jour venu, faire sienne...

Concernant le possible entretien entre BHL et Malraux, il n'apparaît dans l'agenda de ce dernier qu'une seule référence, en date du 2 novembre 1971, faisant état d'un rendez-vous avec un «Monsieur Lévy». Or la date, qui se situe après le départ de BHL pour l'Inde, de même que la parenthèse qui suit le nom («André Sauret-Chagall») conduisent à écarter l'hypothèse d'un rendez-vous avec Bernard ce jour-là. Ce qui ne veut pas dire, néanmoins, que le rendez-vous n'ait pas été pris ou n'ait pas existé. Il n'a en tout cas pas laissé de trace dans l'emploi du temps de Malraux.

Les biographes officiels de BHL n'omettent jamais de raconter que François Mitterrand a été le témoin de son mariage avec Sylvie Bouscasse, en 1980, alors que le premier secrétaire du PS se contenta d'y assister. Minuscule glissement: François Mitterrand était un témoin, et non pas le témoin. Là encore, risque mineur: BHL n'a jamais prétendu, il s'est contenté de ne pas démentir ses aimables biographes qui pourront eux-mêmes se retrancher derrière l'ambiguïté de la formulation. [...]

BHL se risque aussi à des ruses littéraires osées. On l'a vu plagier allègrement Sainte-Beuve pour la beauté d'une simple interview, «arranger» des citations à l'avantage de sa thèse, masquer des références en citant des auteurs sans mentionner celui chez qui il a tiré tel ou tel extrait, ou encore alléguer une approbation de l'historien Léon Poliakov bientôt démentie par l'intéressé.

Lorsque Frédéric Dupuis, journaliste de Capa-Canal+, lui demande pourquoi il a signé, en 1985, une pétition de soutien aux Contras antisandinistes du Nicaragua, il dément fermement, sans hésiter. Le journaliste maintient son affirmation. BHL le prie de montrer le document. L'autre le lui met sous le nez. BHL laisse échapper un «Ah bon!», et l'on passe à autre chose.

Inconséquence déroutante, mais explicable: BHL méprise l'Histoire et la factualité. On retrouve ce mépris dans l'édition de ses quelque neuf volumes de Questions de principe, recueil de centaines de textes publiés depuis 1973: des milliers de pages reproduisant des articles non référencés, non datés, sans appareillage de notes et, à deux exceptions près, sans index. Si BHL avait souhaité brouiller les pistes de ses biographes ou de ses exégètes, il ne s'y serait pas pris autrement...

Mais il n'y a là ni calcul ni cynisme. Bernard-Henri Lévy est convaincu de l'existence d'un «penser juste». Il croit sincèrement que les faits en eux-mêmes, et davantage encore les détails de l'Histoire, sont sans importance, et qu'il convient de les plier à la «juste thèse», celle qui «saisit» le mouvement de l'Histoire. Il oppose à cet effet la démarche «archéologique» d'un Foucault à celle, plus factuelle et laborieuse, des historiens classiques, au prix d'ailleurs d'une distorsion de la démarche foucaldienne qui aurait pu agacer l'intéressé.



Philippe Cohen

Il est né le 9 octobre 1953 à Béni-Saf, en Algérie, le village où était né quelques années plus tôt un certain... Bernard-Henri Lévy, des mains de la même sage-femme. Cette dernière était la tante du futur BHL. Après un DEA d'histoire et un DESS d'informatique documentaire, il entre à Libération comme documentaliste puis devient journaliste au Monde de l'Education. Il fonde en 1987 l'agence de presse Zélig, collabore au quotidien Infomatin puis à L'Evénement du Jeudi. Depuis 1997, il est journaliste à Marianne où il est actuellement responsable des enquêtes. Il a notamment publié La face cachée du Monde (avec Pierre Péan, Mille et Une Nuits, 2003).