(1935 - 2004)

September 25, 2004

Françoise Sagan, Who Had a Best Seller at 19 With 'Bonjour, Tristesse,' Dies at 69


Françoise Sagan, the rebellious French writer who achieved fame as a teenager with her first novel, "Bonjour Tristesse," a precocious tale of sexual disillusionment, but whose international reputation dimmed as literary tastes changed, died yesterday in Honfleur, in northern France. She was 69.

The cause was a blood clot in a lung, friends of her family told Agence France-Presse. She had been in poor health for several years.

Françoise Sagan

Ms. Sagan had an enormous international success with "Bonjour Tristesse," about an amoral teenager who sets out to keep her philandering widowed father from marrying again. The novel was originally published in France in 1954. The following year an English translation reached No. 1 on the New York Times best-seller list. Ms. Sagan was only 19, making her the youngest author to achieve that feat at the time.

By early 1958, the book had sold 810,000 copies in France and more than a million in the United States and had been translated into 20 languages.

Serge Gavronsky, a professor of French literature at Barnard College, said in a 1995 interview that Ms. Sagan's early novels expressed the rebelliousness and cynicism of many of her peers in the French bourgeoisie. Those books, he said, "were perfectly in accord with a moment of time" - the mid-1950's - and "well connected" with France's literary past.

John Updike, writing in The New Yorker 20 years after "Bonjour Tristesse" appeared, praised "its sparkling sea and secluding woods, its animal quickness, its academically efficient plot, its heroes and heroines given the perfection of Racine personae by the young author's innocent belief in glamour."

Later works by Ms. Sagan appeared repeatedly on best-seller lists in France, and she went on to write more than a score of books, as well as plays, film scripts, short stories and song lyrics. Some of her novels were turned into movies - "Bonjour Tristesse" and "A Certain Smile" in 1958 - and she directed the 1977 French film "Les Fougères Bleues."

"Les Auteurs de la Littérature Française," a standard French work for students, described Ms. Sagan's terrain as somewhat limited: "a worldly, rich, idle, luxurious universe; some characters who live without material cares, who drink, who love themselves without conviction. A taste for the unfinished, for biting analysis, for narcissism. Sagan has forever been recounting the rotting of a generation."

Roger Shattuck, a cultural historian and professor of French at Boston University, said in 1995 that Ms. Sagan's reputation "had declined considerably after her first half-dozen novels" because she wrote too much and repeated herself and because of changing literary fashions.

Ms. Sagan's view of herself and her life was sometimes harsh. In "Et Toute Ma Sympathie," a 1993 book made up largely of reflections, she included a poem in which she called herself "this bizarre woman, childish and messed up."

In the first flush of Ms. Sagan's fame, she became known for drinking until dawn and gambling lavishly. It has been reported that she once made a killing at the gaming tables of Deauville and then turned around and used the money to buy herself a turn-of-the-century chateau.

She also praised the joys of driving sports cars. "Whoever has not thrilled to speed has not thrilled to life," she wrote in "With Fondest Regards" (1985). "However madly and hopelessly in love you may be, at 120 miles an hour you are less so. Your blood no longer congeals around your heart; your blood throbs to the extremities of your body, to your fingertips, your toes and your eyelids, now the fateful and tireless guardians of your own life."

She suffered a skull fracture and other injuries in 1957 when her Aston-Martin overturned while she was living in Milly, a resort town in northern France.

Ms. Sagan was convicted twice of narcotics offenses, in 1990 and 1995, receiving fines and prison sentences, which were suspended.

She once told an investigating magistrate: "I believe I have a right to destroy myself as long as it does not harm anyone. If I feel like swallowing a glass of caustic soda, that's my own problem."In 2002 she was also convicted of tax fraud in a case involving payments she received in the early 1990's to intercede with François Mitterrand, a friend and then the president of France, in an oil deal. Her health prevented her from appearing in court.

Ms. Sagan was born on June 21, 1935, in Cajarc, a village in southwest France. She was the third and youngest child of Paul Quoirez, a well-to-do businessman, and his wife, Marie.

Françoise Quoirez, nicknamed Kiki, grew up largely in Lyons and on an estate in the Vercors region in the southeast. When she was 15, her family moved to Paris. She attended convent schools before an unsuccessful academic experience at the Sorbonne.

She took the pen name Sagan because she liked the way it sounded. The name also harked back to the Prince and Princesse de Sagan, 19th-century Parisians on whom Marcel Proust is said to have based some of his characters.

After two years at the Sorbonne, with much time spent in cafes and little studying, she failed crucial year-end examinations in June 1953, angering her family. She felt she "had to do something" to placate them, she would recall, so she sat down and wrote "Bonjour Tristesse" in August. She had already been thinking about the novel and making notes for it for some months.

The book begins with what has come to be seen as a vintage Sagan sentence: "A strange melancholy pervades me, to which I hesitate to give the grave and beautiful name of sorrow."

In "With Fondest Regards," Ms. Sagan, noting that "Bonjour Tristesse" enjoyed a "succès de scandale" when it first came out in France, said that in those days she could not understand what all the fuss was about.

Looking back three decades later, she said the furor resulted partly from the relationship between the heroine, Cécile, and her boyfriend.

"It was inconceivable," she wrote, "that a young girl of 17 or 18 should make love without being in love with a boy of her own age, and not be punished for it."

Furthermore, she added, people couldn't accept that this girl "should know about her father's love affairs, discuss them with him, and thereby reach a kind of complicity with him on subjects that had until then been taboo between parents and children."

Ms. Sagan continued to weave fiction from sentences that were a bit abstract in the French way but that at their best dealt trenchantly and economically with the emotions.

Her other novels published in translation in the United States include "A Certain Smile" (1956), "Those Without Shadows" (1957), "Aimez-Vous Brahms?" (1960), "Wonderful Clouds" (1962), "La Chamade" (1966), "The Heart-Keeper" (1968), "A Few Hours of Sunlight" (1971), "The Painted Lady" (1983), "Incidental Music" and "Salad Days" (1984).

Writing in The New York Times Book Review in 1983, Nora Johnson praised "the grace and freshness of her early novels, those slender tales of love between aged children and middle-aged burnouts that seemed so remarkable when they began appearing in the 50's," observing that Ms. Sagan "seemed to know everything then."

Ms. Sagan won the Prix des Critiques in 1954 for "Bonjour Tristesse" and the Prix de Monaco 30 years later for her work as a whole.

Her 1958 marriage to Guy Schoeller, a publisher, ended in divorce in 1960. Her 1962 marriage to Robert James Westhoff, an American ceramicist and sculptor, ended in divorce in 1963.

Her survivors include a son, Denis, from her marriage to Mr. Westhoff.

Ms. Sagan's views on romance could be somber. In a 1980 interview, she said: "I think love is like an illness, an intoxication. Sometimes I've been intoxicated for three or four years, but never more. I think that people can be happy together for longer than I used to believe, but I still don't think it can be forever."

In a 1993 interview before her second drug trial, Ms. Sagan recalled: "I had incredible luck because just when I grew up, the pill came along. When I was 18, I used to die with fear of being pregnant, but then it arrived, and love was free and without consequence for nearly 30 years. Then AIDS came. Those 30 years coincided with my adulthood, the age for having fun."



Francoise Sagan, Eccentric Writer Of 'Bonjour Tristesse,' Dies at 69

By Adam Bernstein

Monday, September 27, 2004; Page B04

Francoise Sagan became a sensation at 18 for writing "Bonjour Tristesse," her mega-selling novel of a rich teenager's treachery toward her father's mistress. In August 1953, the bored and bohemian author, having flunked out of the Sorbonne, secluded herself in her room and typed out 200 pages that made her a celebrity for the next half-century.

Ms. Sagan, 69, who died of heart and lung ailments Sept. 24 at a hospital near her home in Normandy, spent the rest of her life trying to repeat her precocious literary success while living hedonistically amid fast and dangerous cars and men.

"Bonjour Tristesse" ("Hello Sorrow") made her independently wealthy at a young age. The book was translated into 20 languages, sold 2 million copies and was made into a 1958 movie directed by Otto Preminger and starring Jean Seberg, David Niven and Deborah Kerr.

Another of her early books, "Aimez-vous Brahms?" ("Do You Like Brahms?"), about a businessman whose mistress catches the eye of a younger man, was made into a film, "Goodbye Again" (1961), with Ingrid Bergman, Anthony Perkins and Yves Montand.

With her gamine face and a giant thirst for whiskey, shiny red Jaguars and thrilling sex, Ms. Sagan resembled a sensuous tomboy. She became a central figure in self-consciously glamorous film and literary society; she lunched, drank and otherwise frolicked with Tennessee Williams, Henry Miller, Roger Vadim, Jean-Luc Godard and Juliette Greco.

She was written about as "a notorious representative of the younger generation," a symbol of fashionable rebellion in postwar Europe. The writer Francois Mauriac described her as "a charming little monster."

Others saw little charm. She rated a papal denunciation, and a parish priest refused to officiate at her first wedding because of her books, which he considered immoral.

In dozens of books and plays, Ms. Sagan became increasingly repetitive, relying on her formula to attract a largely female readership to her tales of lust and doom amid the idle smart set. Reviewers became more cautious in their praise for the one-time enfant terrible, although few quibbled with the strengths of her first book.

In a New Yorker article, John Updike applauded "Bonjour Tristesse" for "its sparkling sea and secluding woods, its animal quickness, its academically efficient plot, its heroes and heroines given the perfection of Racine personae by the young author's innocent belief in glamour."

Ms. Sagan was born Francoise Quoirez on June 21, 1935, in southwestern France and moved with her prosperous parents to Paris after World War II. She later took her surname from a character in Marcel Proust's "Remembrance of Things Past" when her father, an industrialist, objected to the family name being sullied by her books.

Kiki, as she was called, was the youngest of three children and a troubled girl. She had a stammer and often spent days in silence as a child only to make dramatic outbursts. She once accidentally cut her lip at her father's factory and shrieked, "I don't want to die yet!"

She seemed to have constant accidents, and her behavior was less than admired by her teachers, who expelled her from several convents. She reveled in jazz joints and saw herself as a great writer before she sold a word.

She received a $150 advance on her first novel, "Bonjour Tristesse," but blew the money on a black sweater and rounds of whiskey for her friends. During the next several years, she wrote two more bestsellers, "Un Certain Sourire" ("A Certain Smile") and "Dans un Mois, Dans un An" ("In a Month, in a Year"), and a "scandalously erotic" ballet that featured a pas de deux performed in a bathroom.

With the sales from the books, she bought a mink coat for her mother and a Jaguar for herself. She suffered severe head trauma after a speeding accident involving her Aston Martin in 1957.

She was a devotee of late nights and midnight swims on the Riviera. Her hours were said to have been the cause of her divorce from her first husband, publisher Guy Schoeller, a man two decades her senior.

"I went to bed at 4 a.m., he got up at 7 to go horse riding," she told reporters in 1960. "Our decision is taken, and believe me, it makes me sad. But we could not continue."

She added: "Doubtless, I shall begin again."

She did. Her marriage to American artist Robert Westhoff ended in divorce in 1963 after she claimed he preferred his ceramics to married life. They had a son, Denis, who survives.

As she continued her prolific career, Ms. Sagan talked more about craft. She said she was not an erotic writer, choosing instead to "express everything in a single elegant phrase which allows the reader to conjure up his own sexual image."

She became known, and often parodied, for culinary aphorisms about life and love.

On sex: "To me, making love can never be a commodity, like margarine."

On marriage: "Marriage? It's like asparagus eaten with vinaigrette or hollandaise, a matter of taste but of no importance."

She professed marriage inevitably dull and at best a covenant bound by mutual toleration. She would have nothing to do with it and instead kept vibrant company.

One of her friends, Godard, encouraged Ms. Sagan, who had adapted many of her works to film and television, to try directing. She directed "Les Fougères bleues" ("The Blue Ferns," 1977), about the passions of two couples in a hunting party.

She occasionally wrote about politics for French newspapers and issued condemnations of war and racism while chain-smoking Gauloises and downing whiskey. As her frailties became more pronounced, she was less a chic model of fast living and depicted more as a pitiable figure.

She was twice convicted of cocaine charges in the 1990s, but her sentences were suspended. In 2002, she was convicted of tax fraud in a matter involving money she received from a businessman who wanted the ear of her friend, French President Francois Mitterrand.

In the end, friends said in published reports, she was lonely, frail and financially strapped.

Her own definition of old age was when desire became impossible to fulfill, "when no more encounters are possible. But in spite of being wild in the head, some mornings your teeth chatter."



L'auteure de "Bonjour tristesse" s'est éteinte vendredi à l'âge de 69 ans d'une embolie pulmonaire, à l'hôpital de Honfleur.

On lui attribuait une jeunesse éternelle, mais Françoise Sagan, entrée à 18 ans dans la gloire littéraire avec Bonjour tristesse et qui n'était jamais sortie de la célébrité depuis un demi-siècle, a quitté le monde vendredi, à l'âge de 69 ans

La "dernière des existentialistes", auteur d'Aimez-vous Brahms ? ou de La Chamade, a marqué son époque avec une cinquantaine de livres, en majorité des romans, dans lesquels elle parlait légèrement de sujets graves.

Elle puisait son inspiration dans le paradoxe de son existence, entre une hyper-activité créatrice, une vie mondaine mouvementée et aussi une grande solitude intérieure. Elle disait d'ailleurs que ses livres parlaient essentiellement de la solitude et de la manière, si elle existe, de "s'en débarrasser".

C'est une certaine idée de la liberté d'esprit mais aussi de la France des années 1960 qui a disparu avec l'écrivain à la mèche blonde en bataille, à la cigarette au bout des lèvres et à la diction rapide et saccadée.

Depuis longtemps, on avait un peu oublié ses livres pour ne retenir qu'une invraisemblable accumulation d'histoires qui n'ont fait que renforcer sa légende : goût immodéré pour la vitesse et l'alcool, cures de désintoxication, grave accident de voiture de 1957, casinos, prise assumée de stupéfiants, plèvre déchirée lors d'un voyage en 1985 en Colombie avec son ami, le président François Mitterrand, procès Elf où certains auraient tenté de lui faire jouer les espionnes etc.


Elle avait récemment été condamnée à un an de prison avec sursis pour avoir dissimulé de l'argent au fisc. Ce qui avait provoqué la vive réaction de ses amis (dont son ancien ami Bernard Frank) et admirateurs : "Elle doit de l'argent à l'Etat, mais la France lui doit beaucoup plus."

La fin de sa vie a été difficile. Malade depuis longtemps et ruinée, elle avait dû vendre sa maison normande. Elle s'était éloignée de nombre de ses anciens proches et était hébergée avenue Foch, chez des amis. Beaucoup d'autres étaient morts.

"J'ai toujours eu envie de vivre et d'écrire. Et j'ai eu le pot d'y parvenir", disait en 1998 celle qui aura presque réussi à faire naître un adjectif : être "saganesque", c'est être nostalgique et drôle, faussement futile et très lucide.

Fille de bonne famille, née le 21 juin 1935 à Cajarc (Lot), Françoise Quoirez entre au couvent des Oiseaux en 1947. Elle est renvoyée pour son "dégoût de l'effort". Elle rate le bac en 1951, après une année surtout consacrée à écouter du jazz à Saint-Germain-des-Prés où, plus tard, elle se liera à Juliette Gréco, Jean-Paul Sartre et tant d'autres.

En juin 1953, elle écrit en sept semaines Bonjour Tristesse, qui se vendra à plusieurs millions d'exemplaires, dont un million aux Etats-Unis, et lui ouvrira les portes d'une célébrité jamais démentie. Elle s'en agacera : "J'en ai par-dessus la tête de ce petit succès devenu refrain éternel." La jeune fille, qui a choisi un pseudonyme emprunté à Proust, gagne, toute jeune, énormément d'argent mais en dépense plus encore. Ce qu'elle fera toute sa vie.

Beaucoup de livres suivront, et chaque nouvelle publication retiendra l'attention de la presse et du public, même si son œuvre est parfois jugée superficielle. Est-ce pour lui faire payer son succès ? Toujours est-il que Françoise Sagan, l'un des écrivains français les plus lus du demi-siècle, n'a jamais été lauréate d'un grand prix littéraire français.

A travers ses livres, dans lesquels elle peint la vie sentimentale d'une bourgeoisie oisive, elle a su trouver la fameuse "petite musique", celle que tout écrivain cherche, faite de coups de griffes et de sensualité, de tendresse et d'élégance.

Françoise Sagan, qui était une femme de gauche, a aussi goûté avec bonheur à l'exercice du théâtre, Château en Suède représentant dans sa carrière théâtrale l'équivalent de Bonjour tristesse dans ses fictions.

Elle avait été mariée deux fois - et vite divorcée - avec l'éditeur Guy Schoeller et le "cover-boy" Bob Westhoff, dont elle avait eu un fils, Denis.


"Sartre est né le 21 juin 1905, moi le 21 juin 1935"

LE MONDE | 25.09.04 | 14h12

Dans Avec mon meilleur souvenir, (Gallimard, 1984), Françoise Sagan s'adresse à Jean-Paul Sartre.

Vous avez refusé obstinément tous les lauriers moraux et tous les revenus matériels de votre gloire, vous avez refusé le pourtant prétendu honorable Nobel alors que vous manquiez de tout (...), vous avez imposé aux directeurs de théâtre des femmes qui vous plaisaient pour des rôles qui n'étaient pas forcément les leurs, prouvant ainsi avec faste que, pour vous, l'amour pouvait être au contraire "le deuil éclatant de la gloire".

Bref, vous avez aimé, écrit, partagé, donné tout ce que vous aviez à donner et qui était l'important, en même temps que vous refusiez tout ce que l'on vous offrait et qui était l'importance. Vous avez été un homme autant qu'un écrivain, vous n'avez jamais prétendu que le talent du second justifiait les faiblesses du premier ni que le bonheur de créer seul autorisait à mépriser ou à négliger ses proches, ni les autres, tous les autres. Vous n'avez même pas soutenu que se tromper avec talent et bonne foi légitimait l'erreur. En fait, vous ne vous êtes pas réfugié derrière cette fragilité fameuse de l'écrivain, cette arme à double tranchant qu'est son talent, vous ne vous êtes jamais conduit en Narcisse, pourtant un des trois seuls rôles réservés aux écrivains de notre époque avec ceux de petit maître et de grand valet. (...)

En ne criant pas après la justice parce que vous ne vouliez pas juger, ne parlant pas d'honneur, parce que vous ne vouliez pas être honoré, n'évoquant même pas la générosité parce que vous ignoriez que vous étiez, vous, la générosité même, vous avez été le seul homme de justice, d'honneur et de générosité de notre époque, travaillant sans cesse, donnant tout aux autres, vivant sans luxe comme sans austérité, sans tabou et sans fiesta, sauf celle, fracassante, de l'écriture, faisant l'amour et le donnant, séduisant mais tout prêt à être séduit, dépassant vos amis de tous bords, les brûlant de vitesse et d'intelligence et d'éclat, mais vous retournant sans cesse vers eux pour le leur cacher. (...)

Sartre est né le 21 juin 1905, moi le 21 juin 1935, mais je ne pense pas - je n'en ai pas envie d'ailleurs -, je ne pense pas que je passerai encore trente ans sans lui sur cette planète.


Chez Julliard

Bonjour tristesse (1954)

Un certain sourire (1956)

Dans un mois, dans un an (1957)

Aimez-vous Brahms... (1959)

Les Merveilleux Nuages (1961)

Toxique (1964)

La Chamade (1965)

Le Garde du cœur (1968)

La Laisse (1989)

Les Faux-fuyants (1991)

...Et toute ma sympathie (1993)

Un chagrin de passage, coédition Plon (1994)

Chez Flammarion

Un peu de soleil dans l'eau froide (1969)

Des bleus à l'âme (1972)

Un profil perdu (1974)

Des yeux de soie, nouvelles (1975)

Brigitte Bardot(1975, avec le photographe Ghislain Dussart)

Le Lit défait (1977)

Le Sang des Borgia (1978)

Le Chien couchant (1980)

Musiques de scène, nouvelles (1981)

Chez J.-J. Pauvert

Réponses (1975)

La Femme fardée(1981, coédition avec Ramsay)

Un orage immobile(1983, en coédition avec Julliard)

Chez Gallimard

Avec mon meilleur souvenir (1984)

De guerre lasse (1985)

Un sang d'aquarelle (1987)

Au Quai Voltaire

Répliques (1992)

A La Différence

La Maison de Raquel Vega(1985, d'après le tableau de Fernando Botero)

Chez Plon

Le Miroir égaré (1996)

Derrière l'épaule (1998)

Chez Robert Laffont

Sarah Bernhardt, ou le rire incassable (1987)

La Sentinelle de Paris (1988, album, photographies de Winnie Denker)

Pièces de théâtre

Château en Suède (1959)

Les Violons parfois... (1961)

La Robe mauve de Valentine (1963)

Bonheur, impair et passe (1964)

Le Cheval évanoui, suivi de L'Echarde (1966)

Un piano dans l'herbe (1970)

Zaphorie (1973)

Il fait beau jour et nuit (1978)

L'Excès contraire(1987)...

Un volume de la collection "Bouquins" (Laffont) a rassemblé les œuvres romanesques de Sagan en 1993. Certains titres sont disponibles en édition de poche, principalement chez Pocket.

Films et chansons

Françoise Sagan était l'auteur, avec Claude Chabrol, du film Landru (1963).

Elle a aussi mis en scène Les Fougères bleues (1976). Outre un ballet, Le Rendez-vous manqué, elle était l'auteur de plusieurs chansons, dont La Valse et De toute manière.

Sur Françoise Sagan, signalons les livres de Georges Hourdin, Le Cas Sagan (Cerf, 1958), Jean-Claude Lamy, Sagan (Mercure de France 1988), Sophie Delassein, Aimez-vous Sagan... (Fayard, 2002), Alain Vircondelet, Sagan, un charmant petit monstre (Flammarion, 2002), Pol Vandromme, Françoise Sagan ou l'élégance de survivre (rééd. Le Rocher, 2002), et Bonjour Sagan, (Herscher, 1985), avec un texte de Bertrand Poirot-Delpech.

Les réactions

Jacques Chirac, président de la République : "Avec elle, la France perd l'un de ses auteurs les plus brillants et les plus sensibles, une figure éminente de notre vie littéraire. Avec finesse, esprit et subtilité, Françoise Sagan aura exploré les ressorts et les passions de l'âme humaine. Acteur de son époque, Françoise Sagan aura contribué à l'évolution de la place de la femme dans notre pays."

Jean-Pierre Raffarin, premier ministre : "Françoise Sagan, c'était un sourire, mélancolique, énigmatique, distancié, et joyeux pourtant. Son style, qui marqua une génération dès son premier livre, était précis et parfois désabusé. Mais elle aimait ses personnages comme elle aimait la vie. Ecrivain, dramaturge, journaliste, elle voulut tout connaître. Le "charmant petit monstre" a rejoint "les merveilleux nuages". Et des millions de Français éprouvent ce soir la mélancolie qu'elle leur a fait si souvent partager dans ses livres."

Renaud Donnedieu de Vabres, ministre de la culture et de la communication : "Avec Françoise Sagan, un regard attachant et ironique, une intelligence exceptionnelle, une plume virtuose, un visage lumineux nous quittent ce soir. C'est avec une immense peine que j'apprends le décès de cette personnalité flamboyante, qui aimait la vitesse, qui croquait la vie à pleines dents, en dépit de ses fragilités, et dont nous espérions que, triomphant de la maladie, elle pourrait poursuivre son œuvre. Une œuvre qui a embrassé avec un immense talent la littérature bien sûr, en conquérant très tôt le succès, mais aussi le théâtre, le cinéma, la chanson. Comme Proust, qu'elle admirait, elle a su scruter, comme en passant, les facettes de nos cœurs, de nos existences, de notre époque. Ce soir, ce n'est pas "Bonjour tristesse", mais c'est un immense chagrin."

Jack Lang, ancien ministre de la culture : "Nous pleurons aujourd'hui l'écrivain qui a marqué de son talent vif et ardent la littérature contemporaine et a longtemps incarné dans le monde une France de la vie et du mouvement."

Edmonde Charles-Roux, présidente du jury Goncourt : Françoise Sagan avait "vécu dangereusement comme beaucoup d'artistes, comme James Dean. Elle a connu la gloire à 19 ans, une gloire qui ne l'a jamais quittée. Elle est devenue un mythe. Elle est restée un personnage mythique dont personne n'ignorait la solitude."



Françoise Sagan, la vie chamade
L'auteur de «Bonjour tristesse» est morte vendredi d'une embolie pulmonaire à Honfleur à l'âge de 69 ans.

samedi 25 septembre 2004

Bonjour tristesse, Sagan est morte. Elle avait 69 ans. On l'aurait bien vue centenaire, on trouvait normal de vieillir avec elle. Elle aurait continué, du haut de son grand âge, fragile, sagace et drôle, de prodiguer la leçon de liberté qu'elle a incarnée d'entrée de jeu, dans les années 50, jeune fille insolente surgie tout armée pour affronter son destin. Il se trouva qu'elle était parfaitement accordée à son époque. Elle n'allait plus cesser de la commenter, avec une indéfectible curiosité de tout et de tous. Les dernières années, ses plus beaux textes n'ont-ils pas été ceux où elle parle d'autrui ? Avec mon meilleur souvenir (Gallimard, 1988), et... Et toute ma sympathie (Julliard 1993) sont des recueils où s'exprime mieux qu'une attitude, une morale. Sagan a suffisamment d'invention pour assassiner n'importe qui. Elle préfère aimer, admirer, dire du bien, célébrer les individus qui assument leur orgueilleux isolement. Carson McCullers, Tennessee Williams, Sartre, Omar Sharif et Ava Gardner, Orson Welles et François Mitterrand bénéficient de ses adjectifs, elle sait les choisir. En femme d'esprit, elle nous fait entrer dans un salon imaginaire.

C'est de ne plus l'entendre qui chagrinera. Beaucoup ne la lisaient plus guère, même si ses tirages le démentent. Françoise Sagan est une écrivaine moderne : elle est plus importante que ses livres, plus célèbre que ses personnages. Ses livres, ses personnages étaient fréquentables sans être follement audacieux. L'héroïne, c'est elle. Mais attention, si ses romans n'avaient pas dégagé ce charme étrange et vaguement suranné qu'on a une fois pour toutes nommé «la petite musique» de Sagan ­ ce qui l'énervait ­, il ne lui serait pas arrivé de vivre cette expérience bizarre : être adorée par des centaines de milliers de gens qui la trouvaient irrésistiblement sympathique, intelligente en diable.

Une jeune bourgeoise bien élevée

François Sagan est née Françoise Quoirez en 1935 dans le Lot. Elle a une dizaine d'années quand la famille emménage à Paris, dans les beaux quartiers de la rive droite. Son père, un industriel, apparaîtra souvent dans ses interviews comme un excellent fournisseur de bons mots. Cela n'empêche pas une éducation des plus strictes et bourgeoises, dans un cadre chaleureux. «Mes parents m'ont protégée», a toujours dit Sagan. Et il fallait en effet qu'elle soit très bien élevée pour assimiler le succès, brutal et immédiat, de son premier roman, Bonjour tristesse, publié par René Julliard. Rappelons la notice nécrologique que Françoise Sagan a rédigée elle-même pour le Dictionnaire de Jérôme Garcin (éditions François Bourin, 1988) : «Fit son apparition en 1954, avec un mince roman, Bonjour tristesse, qui fut un scandale mondial. Sa disparition, avec une vie et une oeuvre agréables et bâclées, ne fut un scandale que pour elle-même.»

Bonjour tristesse est agréable, mais pas bâclé, où elle met en scène, un été, un veuf charmant et sa fille de 17 ans, qui ne supporte pas que son père tombe amoureux d'une femme bien. Celle-ci en mourra. Commentaire de Sagan, quand elle écrit en 1998 Derrière l'épaule (ce devait donc être sa dernière parution), où elle parcourt à toute vitesse (on peut pour ça lui faire confiance) son oeuvre, histoire de ne pas trop parler de sa vie : «C'est un livre à la fois instinctif et roué, usant de la sensualité et de l'innocence à parts égales, mélange encore détonant aujourd'hui, comme il le fut hier... Et avant-hier, d'ailleurs, à en croire de très vieilles dames cruellement fessées dans leur enfance par ma faute. Quoi qu'il en soit, ce livre respire l'aisance et le naturel, toute l'habileté inconsciente que donnent la fin de l'enfance et les premières brûlures de l'adolescence : il est rapide, heureux et bien écrit.»

Bonjour tristesse n'est pas seulement le cataclysme définitif de la vie de Françoise Sagan (elle était mineure, la famille préférait un pseudonyme, elle le trouva dans Proust), qui la vaccine, dit-elle, contre les rêves de gloire, puisque la gloire est là tout de suite, assortie de l'argent que son père lui conseille de dépenser. Et donc, en fille obéissante, elle va passer sa vie à dépenser tant qu'elle peut : la liberté coûte cher, elle est même ruineuse, et Sagan est morte sans le sou. Bref, pour reprendre un adverbe désuet dont elle abusait, Bonjour tristesse est «l'un des plus importants best-sellers de l'après-guerre», raconte Anne Simonin, qui retrace l'histoire de ce «phénomène éditorial» dans l'Edition française depuis 1945 (ouvrage dirigé par Pascal Fouché, Editions du Cercle de Librairie).

L'emballement de la légende

Sur les conseils de Colette Audry, Françoise Quoirez dépose son manuscrit le 6 janvier 1954 chez Julliard. Le 17 janvier, l'éditeur la convoque, le 5 mars le roman est imprimé, le 17 il est en vente, avec une bande qui évoque un autre jeune prodige (le Radiguet de 1923) : «Le diable au coeur.» Il faut procéder à une réimpression au bout de quelques jours, puis c'est l'apothéose en mai avec le prix des critiques, et, surtout, Mauriac à la une du Figaro : «(...) Ce prix des critiques décerné (...) à un charmant monstre de dix-huit ans (dont) le mérite littéraire éclate dès la première page et n'est pas discutable. Mais toute considération autre que littéraire devait-elle être écartée ?» Anne Simonin : «8 000 exemplaires vendus le 1er mai 1954, 45 000 en septembre, 100 000 en octobre, 200 000 en décembre : une accélération sans précédent dans l'édition française.»

On doit à Sagan l'avènement du concept de jeune auteur, pas seulement Minou Drouet, poétesse de sept ans et demi lancée par le même Julliard, et un boom de la littérature féminine. Quant à notre star en herbe, elle est propulsée durablement en tête des ventes (toujours selon Anne Simonin). Par son talent, bien sûr, et par les méthodes de René Julliard, qui ciblent les libraires. 1956, Un certain sourire, 550 000 exemplaires. 1957, Dans un mois dans un an, 400 000 exemplaires. Entretemps, la légende prend son essor. Françoise Sagan et ses amis inventent Saint-Tropez. Elle se marie avec Guy Schoeller (le futur inventeur de la collection «Bouquins» chez Laffont, où elle aura sa compil'). Elle a un grave accident de voiture. Et puis Bernard Frank, rejoignant Florence Malraux dans le premier cercle très restreint des meilleurs amis, est entré pour toujours dans la vie de «l'espiègle Lili», de son «petit Sagan» (écrit-il avec une tendresse inusitée dans une chronique du Nouvel Observateur, mais jamais il ne dira franchement du bien de ses livres), qui lui donnera bien des frayeurs en frôlant la mort trop de fois, notamment à Bogota, lors d'un voyage présidentiel mitterrandien. Il arrive même un jour où Françoise Sagan ne peut plus boire d'alcool, sous peine d'y passer.

«Françoise Sagan, c'est l'introduction du sensualisme dans les philosophies de l'existence» (Bernard Frank, dieu sait où, repris dans Portraits et aphorismes, le Cherche-Midi Editeur). De fait, ces romans mettent «un peu de soleil dans l'eau froide», pour reprendre un autre de ses titres, elle en a décidément le génie. Elle ne raconte que des histoires d'amour, généralement triangulaires, où les amants s'ingénient à se tourmenter comme seuls savent le faire ceux qui aiment vraiment. Sans doute faut-il souffrir beaucoup soi-même pour faire vibrer ce genre de cordes dans un roman. Sagan ne s'appesantit pas. Elle construit des intrigues mineures avec des phrases sublimes. Les hommes sont volages et plutôt enfantins, les femmes plutôt averties qu'«il faut beaucoup les aimer, les hommes, pour les aimer» (c'est une sentence de Duras qui s'applique bien au monde de Sagan, laquelle aimait les formules plus compliquées, plus grand siècle). Pourquoi une femme préfère-t-elle, au jeune homme qui la rend plus belle, un vieil amant qui la néglige ? «Elle ignorait pourquoi. Peut-être parce que les efforts qu'elle avait faits pour leur amour depuis six ans, ces incessants, ces douloureux efforts lui étaient enfin devenus plus précieux que le bonheur» (1959, Aimez-vous Brahms ?).

«La nouveauté, je m'en fiche»

Les personnages de Sagan sont essentiellement seuls, mais ils ne font pas un drame de leur angoisse existentielle. Les contingences matérielles comptent peu, ce n'est pas une romancière du quotidien. Elle est peintre des sentiments comme d'autres ont été avant elle peintre de caractères. Dans sa génération, elle est très isolée. Elle a dix ans de moins que Michel Butor, vingt de moins que Claude Simon, mais elle apparaît en même temps que le nouveau roman, dont elle ne partage aucune des ambitions. «La nouveauté, je m'en fiche», dit-elle dans les années 90 à l'écrivain anglais Sebastian Faulks, interloqué. Elle a une conception comme ancestrale de la littérature, elle ne la sacralise pas comme il est à la mode de le faire. Même si elle travaille plus qu'elle ne le dit, l'inspiration lui est un maître mot. Elle n'oeuvre pas pour la postérité, elle dit que ça, ce n'est pas une obsession féminine. Disons qu'elle prend tout cela au sérieux, mais que face aux poses tragiques, elle a l'exquise politesse de la légèreté, fût-elle simulée. «La littérature, écrit-elle dans Derrière l'épaule, est une longue et tempétueuse syncope. Je me réveillerai un jour en froid avec ceux que j'aime et mal à l'aise avec moi-même, mais délivrée, allégée, comme saignée de quelque chose qui m'alourdissait le sang. Toutes les sucreries du loisir n'auront rien pu contre ça, ce cadeau sans prix, cette bonne conscience toujours offerte, ce désir toujours mouvant et la liberté qui en découle : le plaisir d'écrire.»

Brève incursion dans le théâtre

Il s'agit d'un plaisir qui rapporte, mais aussi qui coûte cher. De cette époque de ses premiers succès datent ses premiers manques : «Depuis, bien entendu, le fisc m'était tombé dessus et je le réglais consciencieusement, ou plutôt, je laissais mes banquiers et éditeurs s'en occuper pour moi sans jamais rien en ôter, ce qui devait apaiser leur conscience de contribuable. Ce qui fait que, d'un mois à l'autre et selon mes tirages à l'étranger comme en France, je me retrouvais toujours à la tête de mensualités respectables, mais jamais plus capable (malgré l'envie que j'en avais quelquefois) de m'acheter un logis.» Elle achète seulement une maison normande, au sortir d'une nuit chanceuse à Deauville. A Paris, elle ne cesse de déménager, et ne compte plus sur la roulette. Elle se fait interdire l'entrée des casinos.

Château en Suède (1960), les Violons parfois, pour Marie Bell, la Robe mauve de Valentine, avec Danièle Darrieux, Bonheur, impair et passe, avec Alice Cocéa : au début des années 60, Sagan fait une incursion dans le théâtre. Elle se souviendra des silhouettes côtoyées en coulisses dans Des bleus à l'âme (1972) et le Miroir égaré (1996). Elle abordera également la mise en scène de cinéma dans les années 70, et ce sera complètement raté, et ça n'aura aucune importance. Se succèdent les romans, les Merveilleux Nuages, la Chamade, et ce Garde du coeur qui n'est pas le plus connu, bien qu'il figure parmi les plus drôles. Avec un sérieux imperturbable, un jeune homme assassin opère un grand nettoyage dans la vie de la femme qu'il aime. Ça se passe en Californie, et c'est daté 1968.

Que fait Sagan en mai ? Elle visite l'Odéon occupé, et aux étudiants qui l'accusent d'être venue en Ferrari, elle explique, en guise de droit de réponse, qu'il s'agit d'une Maserati à moins que ce ne soit le contraire, ne disait-elle pas : «La mémoire est aussi menteuse que l'imagination, et bien plus dangereuse avec ses petits airs studieux.» Sagan et la politique, ce n'est pas tout un programme, mais encore une affaire de morale. Libération, en janvier 1998, dans un numéro d'hommage à tous les «J'accuse» proférés en France, publie le Manifeste des 121, rédigé en 1960 sur «le droit à l'insoumission dans la guerre d'Algérie». Et le nom de Frank, comme celui de Sagan, est omis dans la liste des signataires. Sagan, qui n'était pas du genre à prendre la plume pour écrire aux journaux, adressa à la rédaction la lettre suivante : «Monsieur, je m'étonne de ne pas voir mon nom, ni celui de Bernard Frank dans la liste des signataires des 121. Nous fûmes pourtant sur ce sujet, interrogés, le même jour par la police française et je fus pour ma part plastiquée un peu plus tard ­ ce que rapporta la presse d'alors. Ma réputation de futilité étant bien assise, je vous serais reconnaissante d'en citer à l'occasion les exceptions.»

Une femme fardée en 1981, où elle embarque lecteur et personnages pour une somptueuse croisière, et Un sang d'aquarelle (1987) où elle s'offre le luxe de décrire une passion entre homosexuels dans les milieux du cinéma pendant la guerre, sont à la fois les romans les plus riches et les ultimes réussites éclatantes de Sagan, qui déclare à Libération : «A force d'entendre parler de "ma petite musique", je me suis dit : "Mettons un peu de Wagner là-dedans."» Par la suite, en dehors de ses recueils de souvenirs, ses livres seront réellement bâclés, mal fichus, et mal relus par les éditeurs. Sauvons juste Faux-Fuyants qui est par instants à mourir de rire (ça se passe à la campagne pendant l'exode). Dans Un chagrin de passage, en 1994 (une journée dans la vie d'un homme jeune qui apprend qu'il va mourir), elle a encore de ces splendides accents de moraliste : «C'était une époque dure pour ses passagers, où à force de tout voir et de tout entendre ­ y compris ce qu'il ne fallait pas ­ personne ne savait plus rien exprimer, sinon, par moments, un appétit effréné et ennuyeux pour l'argent, ou un goût lymphatique et parfois mortel pour l'évasion ­ le plaisir lui-même étant devenu un danger diabolique.»



samedi 25 septembre 2004

«Mon amour de l'automobile date de mon enfance. Je me revois, à l'âge de 8 ans, assise sur les genoux de mon père, "conduisant", prenant à pleines mains l'immense volant noir.»
Répliques, Quai Voltaire, 1992

«J'ai toujours pensé que l'argent est un très bon valet et un très mauvais maître.»
Répliques, Quai Voltaire, 1992.

«Ce qui m'attire dans le jeu, c'est que les participants ne sont ni méchants ni radins, et que l'argent retrouve là sa fonction exacte: quelque chose qui circule, qui n'a plus ce caractère solennel, sacralisé, qu'on lui prête ordinairement.»
Répliques, Quai Voltaire, 1992

«Je ne sais pas si j'occupe une place dans la littérature, mais je suis certaine d'occuper une place dans l'édition.»
L'Edition française depuis 1945, éditions du Cercle de la librairie

«A y penser, les seuls jalons de ma chronologie seraient les dates de mes romans, les seules bornes vérifiables, ponctuelles, et enfin presque sensibles de ma vie.»
Derrière l'épaule, Plon, 1998

Patricia: «Antoine, un voyou? Antoine est un grand compositeur, il a du génie.»
Monsieur Fernand: «Eh bien, les génies se baladent pas pieds nus, figure-toi! Hein?»
Patricia: «Et Sagan? [...].»
Tiré du film Les Tontons flingueurs, 1963

Sagan. Editorial
Une femme

Par Antoine de GAUDEMAR
samedi 25 septembre 2004

Elle n'avait jamais fait les choses à moitié. Sa vie fut comme un tourbillon. Sa mort, cinquante ans tout juste après son apparition tonitruante en «charmant monstre» de 18 ans, comme l'avait surnommée Mauriac, boucle la boucle.

Françoise Sagan a tiré sa révérence. Ruinée, dans un hôpital normand, après avoir brûlé la vie par les deux bouts. Généreuse, inspirée, rapide, rebelle, inclassable, inimitable. Ruinée, mais avec un capital de sympathie intact, et immense.

C'est rare, un écrivain qui suscite autant d'empathie, presque de compassion dans sa dernière période.

On aimait Sagan, même si on n'avait pas lu ses livres ou si on ne les lisait plus. Parce qu'on la comprenait, jusque dans ses bafouillages et ses errances.

Sagan, c'était plus que Sagan, plus qu'un phénomène éditorial. Une écrivain, une femme, une époque. Les années 50 et les suivantes, la flambe et la dèche, l'insouciance et la déprime, l'élégance et l'excès, l'engagement et la liberté. Elle a filé sa vie et ses livres à toute vitesse, sans jamais se prendre au sérieux, parfois même sans se relire.

On lui pardonnait, on ne savait pas trop pourquoi. Peut-être parce que si elle ne sacralisait pas la littérature, ses textes apparemment mineurs contenaient toujours une forme d'urgence, de nécessité. Elle avait une vision trop modeste d'elle-même et de ce qu'elle écrivait pour s'imaginer faire école, mais pourtant un de ses tours de force aura été d'épouser constamment son époque sans jamais céder à l'air du temps. C'est cette résonance, mélange unique de gravité et de légèreté, qui fera date.

Trop de dettes, trop de plaisirs, trop de frange
Excessive en tout, Sagan ne s'épargnait guère et (se) dépensait sans compter.

Par Gérard LEFORT
samedi 25 septembre 2004

La flambeuse comme on dit la semeuse. A tout va, à tous vents. Sûrement qu'elle ne disait pas l'argent mais le fric, voire le flouze rapport à son fond canaille, qui est fait pour être dépensé selon un épatant principe de vases communicants toujours dans le même sens : plus on en a entre les mains, plus il faut le jeter par les fenêtres. Chez Sagan, les fenêtres étaient toujours grandes ouvertes et les coffres, vides. Dans le même esprit de dépenses sans compter, elle ne s'épargnait guère : dans sa vie comme dans ses romans, les cigarettes sont faites pour être fumées, l'alcool pour être bu, les drogues douces et dures pour être consommées et les voitures de sport pour être conduites à toute berzingue, pieds nus et parfois sans les mains au risque alors de s'envoyer dans le décor.

Air penché. Une vie de tôles froissées, une mine de papier mâchée. Clocharde de luxe, Brummel en femme, extra et divagante. Et à ce titre perpétuellement décriée par l'esprit bourgeois, comme les perruques haut perchées des aristocrates de la cour de Louis XVI purent passer pour une provocation à la guillotine. Un jour à la télé, elle confiait qu'elle s'était fait interdire dans les casinos, si lessivée par les tables de jeu qu'il n'y avait plus rien au fond du sac à main, à part sa vie peut-être, pour un dernier banco : «Tout sur le noir !» Elle disait ça avec son drôle d'air penché, avec un sérieux de petite fille qui croit à son mensonge, juste avant d'en rire.

Elle était «trop» diraient les jeunes. Trop de tout. Trop de dettes, de redressements fiscaux, d'impayés. Trop de notes de frais, le festival de Cannes, dont elle présida le jury, s'en souvient comme d'un record depuis inégalé. Trop de déménagements (la liste de ses adresses ­ sans compter les chambres d'hôtel, résiste à l'inventaire).

Trop de frange aussi : ce rideau de cheveux qui lui mangeait les yeux et dont elle balayait sans cesse la gêne comme on chasse une idée sombre, un papillon noir. Trop de faux amis et de vrais ennemis. Un soir chez Pivot (circa la fin des années 70), Sagan était invitée. Mais Roland Barthes aussi. Et le Pivot-carnivore espérait probablement que de cette rencontre naîtrait un pugilat ou du mépris (l'intellectuel et l'idiote). Il se passa que Roland rendit hommage à Françoise et qu'ils se mirent avec un brio inouï à converser à la façon des salons littéraires sur les passions, celles qui nous minent, celles qui nous exaucent.

«Patachon». Trop de mots enfin quand les phrases, se bousculant au portillon de ses lèvres, éludaient au hasard un sujet ou un verbe. Mais la voix reprenait toujours pied quand elle se posait sur un mot important, une idée ferme, distillant au passage que l'on peut dire des choses singulières avec des mots simples. Par exemple quand elle disait d'elle, consciemment daté : «Une vie de patachon.» Ce qui ne se dit plus guère mais qui veut bien dire par allusion au conducteur de patache (diligence dans laquelle on voyageait pour un prix modique), toujours en route et buvant copieusement aux relais : une vie agitée, toute en parties de plaisir.

Cernée par les affaires

Par Renaud LECADRE
samedi 25 septembre 2004

Françoise Sagan est décédée en pleine procédure correctionnelle pour fraude fiscale. Son cas avait été disjoint de l'affaire Elf (jugée au printemps 2003) pour cause de maladie. On lui reprochait d'avoir perçu 610 000 euros d'André Guelfi, dit «Dédé la Sardine», l'un des principaux intermédiaires du groupe pétrolier, en contrepartie de ses interventions auprès de François Mitterrand en vue de favoriser des contrats dans les pays de l'Est. Toujours à court d'argent, l'écrivaine s'était contentée de contacts informels au cours de dîners à l'Elysée. André Guelfi lui-même hésitait à qualifier ses versements à Sagan, avec laquelle il partageait l'amour des voitures de course: commissions occultes, aide à une amie dans le besoin? Le 9 septembre, la cour d'appel de Paris avait sursis à statuer sur les travaux effectués dans son manoir normand. Après une condamnation en première instance pour fraude fiscale, la question était de savoir si Sagan avait financé ces travaux grâce à des fonds occultes versés indirectement par Elf. Une expertise graphologique était en cours, histoire de vérifier si elle avait signé, et en toute connaissance de cause, les documents litigieux. Cernée par les procédures, dont une pour trafic de cocaïne, Sagan semblait aussi nulle en finances qu'en matière judiciaire. De son propre aveu (dans le magazine Ohla !), ses droits d'auteur étant saisis, ne lui restait qu'à (sur)vivre chez une amie.


Sagan. La romancière Clémence de Biéville lui rend hommage:
J'aime tout Sagan

Par Clémence de BIEVILLE
samedi 25 septembre 2004

J'aime tout Sagan. Celle des débuts, quand il n'y avait pas d'autoroutes. Quand les appartements étaient vastes et, en été, Paris silencieux. Quand on buvait des cocktails et dansait après le dîner. Quand on se serrait la main, quand on vouvoyait ses amis et ses amants devant ses amis. Quand son univers naissait à coups de petites pensées glaciales et glissantes comme des poissons.

Je l'aime aussi plus tard, avec la griffe du temps au fil des livres, quand l'été est plus triste et le bois de Boulogne moins joli, quand on danse moins et que l'on se tutoie davantage. D'ailleurs, le décor reste le même ­ reproche-t-on ses pommes à Cézanne ? ­ et le décor importe peu, pas plus que les pommes. Les salons des dames Verdurin, Sagan ne s'y attarde pas. Elle les plante en quelques lignes et file droit à l'essentiel, un essentiel qu'elle a deviné adolescente, en lisant Albertine disparue : l'être humain. «Je découvris que l'être humain était mon seul gibier, le seul qui m'intéressât, le seul que je n'arriverais jamais à rattraper, mais que je croirais frôler, peut-être, parfois, dans un de ces grands moments de bonheur que donne la faculté d'écrire.» (1) Sagan est un merveilleux fusil. Dans cette chasse, elle s'en donne et m'en donne à coeur joie, du bonheur. Je l'aime parce qu'elle est cruelle, parfois féroce, jamais méchante. Elle se tient à la hauteur de ses personnages ­ à peine discerne-t-on, entre les lignes, un léger dédain pour ceux qui n'ont pas lu Proust, et encore, ce n'est pas du dédain, plutôt de la compassion ­ et sa douceur les rattrape, les frôle, les étreint. Parisienne oisive ou débordée (c'est la même), dame mûre revenue de tous les bras, diva ou jeune femme incertaine, homme d'affaires, producteur, gigolo ou goujat ; quels que soient le sexe qu'il incarne, le manteau social dont il s'enveloppe et les plaisirs dont il s'étourdit, l'être humain de Sagan est un pauvre diable. Tout au long de son existence, il s'efforce d'oublier sa solitude, de la nier, en la partageant avec quelqu'un, d'aussi seul que lui, et dans sa vie il ne se passe rien de plus grave que l'amour. Il le sait. Il est désenchanté et ne songe pas à s'en plaindre. De son auteur, il a la pudeur et l'humour. L'humour dirigé contre soi-même vous permet de voir comme un tiers l'être que vous étiez au départ, et que vous tentez de ménager ou de réconforter le reste de votre vie. Il en a aussi la politesse.

Cette politesse exquise de Sagan, qui tient la porte ouverte au lecteur et lui donne à croire qu'il est fait du même matériau qu'elle ; qu'il est pareillement sensible, et pareillement désintéressé ; qu'il est, comme elle, doué pour l'amour, ses bonheurs et ses chagrins. Cette politesse, enfin, qui la rend si aisée à lire qu'on oublie parfois, à force de légèreté et d'aisance, combien il faut de talent pour le faire oublier.

Cette générosité m'éblouit. M'exaspère. J'aurais voulu, moi, qu'elle s'applaudît, qu'elle fît plus de tapage, qu'elle fût tonitruante. Mais elle ne parlait jamais d'elle. Sans doute avait-elle raison. A l'abri des indiscrets auxquels elle n'avait livré que des leurres, des tapis verts et des chevaux de course, Sagan demeurait libre et se consacrait à ce qui lui importait : la littérature. Elle était tout : la pire, la fatale, et il n'y avait rien d'autre à faire, une fois qu'on le savait, rien d'autre que de se colleter avec elle et avec les mots, ses esclaves et nos maîtres.

J'ai glissé à l'imparfait. Le mode de la tristesse, qu'elle avait si bien saluée. Elle vient de mourir. Je ne la connaissais pas. Je n'étais qu'une de ses lectrices. Pourtant je l'aimais. Je l'aime toujours et j'ai envie de relire ses livres. Tous. Tout Sagan. Seule Sagan elle-même me consolera de sa disparition, la disparition d'une grande dame, une femme qui n'était fardée que d'élégance.

(1) Avec mon meilleur souvenir.

Une oeuvre née en 1954

samedi 25 septembre 2004

Bonjour tristesse a 50 ans. Le 24 mai 1954, Françoise Sagan recevait le prix des critiques pour Bonjour tristesse. François Mauriac salue, à la une du Figaro, un «charmant monstre».

Suivent une cinquantaine de livres, pour la plupart des romans, dont le meilleur a été regroupé en «Bouquins» Laffont.

Chez Julliard : Un certain sourire (1956), Dans un mois, dans un an (1957) Aimez-vous Brahms ? (1959), la Chamade (1965), le Garde du coeur (1968).

Chez Flammarion :

Un peu de soleil dans l'eau froide (1968), Des bleus à l'âme (1972), Un profil perdu (1974), le Chien couchant (1980).

Chez Ramsay-Pauvert : La Femme fardée (1981).

Sagan passe chez Gallimard pour le premier volume de ses mémoires, Avec mon meilleur souvenir (1984), De guerre lasse (1985), Un sang d'aquarelle (1987).

Elle revient chez Julliard avec la Laisse (1989), les Faux-Fuyants (1992), ... Et toute ma sympathie (1993).

Ses deux derniers romans sont publiés chez Plon: Un chagrin de passage (1994), le Miroir égaré (1996).

Son dernier ouvrage est un nouveau recueil de souvenirs, où elle raconte comment elle a écrit certains de ses livres: Derrière l'épaule (1998).






PARIS (AFP) - Le chef de l'Etat, plusieurs personnalités politiques de droite comme de gauche et du monde littéraire ont rendu hommage à Françoise Sagan, décédée vendredi soir à 69 ans, saluant une "une figure éminente" de la vie littéraire française, "flamboyante" et "mélancolique".

La romancière est décédée vendredi à l'hôpital de Honfleur (Calvados) où elle avait été admise il y a quelques jours, d'une embolie pulmonaire, à l'âge de 69 ans. Elle est décédée à 19h35 d'une "décompensation cardio-respiratoire". L'auteur de "Bonjour tristesse" était malade depuis quelques années. Elle avait été hospitalisée à plusieurs reprises au cours de ces derniers mois et vivait retirée, la plupart du temps dans sa propriété proche de Honfleur.

"C'est avec une immense peine que j'apprends le décès de cette personnalité flamboyante, qui aimait la vitesse, qui croquait la vie à pleines dents, en dépit de ses fragilités", a déclaré le ministre de la Culture et de la Communication Renaud Donnedieu de Vabres. "Comme Proust, qu'elle admirait, elle a su scruter, comme en passant, les facettes de nos coeurs, de nos existences, de notre époque. Ce soir, ce n'est pas Bonjour tristesse, mais c'est un immense chagrin", a-t-il déclaré.

Faisant part de son "émotion" à l'annonce de la mort de la romancière, le président de la République Jacques Chirac a salué une "figure éminente de notre vie littéraire" qui "aura contribué à l'évolution de la place des femmes dans notre pays". "Avec elle, la France perd l'un de ses auteurs les plus brillants et les plus sensibles, une figure éminente de notre vie littéraire", a-t-il estimé.

La présidente du jury Goncourt, Edmonde Charles-Roux, a estimé vendredi sur soir France 3 que la romancière avait "vécu dangereusement comme beaucoup d'artistes, comme James Dean". "Elle a connu la gloire à 19 ans, une gloire qui ne l'a jamais quittée. Elle est devenue un mythe. Elle est restée un personnage mythique dont personne n'ignorait la solitude", a dit Mme Charles-Roux interrogée sur France 3. De son côté, l'académicien Bertrand Poirot-Delpech a estimé que Françoise Sagan représentait "la grâce, la gaieté, le talent de vivre, le charme" même si "la vie lui a été lourde". "Il est trop évident qu'elle a rendu plus de gens heureux avec sa littérature qu'elle n'a été elle-même heureuse", a-t-il ajouté.

A gauche, l'ancien ministre de la Culture (PS) Jack Lang a salué un "talent vif et ardent". "Je n'oublie pas encore l'amie incomparable qui s'est toujours battue bec et ongles pour ceux qu'elle aimait, a-t-il poursuivi. François Mitterrand était de ceux-là. Il avait pour elle affection, tendresse et amitié. Françoise Sagan lui a apporté en permanence un soutien courageux et fidèle". "Elle nous lègue à la fois le souvenir de la force, de ses goûts et la douceur de ce +certain sourire+ caché comme par timidité mais dévoilé dans ses écrits, traces essentielles de son immense talent", a déclaré de son côté le maire socialiste de Paris, Bertrand Delanoë.

La romancière a marqué sa génération par une cinquantaine de livres, dont plusieurs best-sellers, et une vie privée pleine d'excès en tous genres. De son vrai nom Françoise Quoirez, née le 21 juin 1935 à Cajarc (Lot), Françoise Sagan, fille d'industriels aisés, publie son premier livre en 1954, à l'âge de 18 ans, sous un pseudonyme choisi dans l'oeuvre de Proust. Il s'agit de "Bonjour Tristesse", qui raconte l'éveil à l'amour d'une adolescente et qui la rend célèbre.

"La gloire et le succès me délivrèrent très tôt de mes rêves de gloire et de succès", a-t-elle dit plus tard. Les soirées folles auxquelles elle prend goût ne l'empêche pas de travailler. "Je suis futile. Mais la futilité consiste à s'occuper de choses intéressantes", a-t-elle déclaré.

Elle publiera de nombreux romans consacrés pour l'essentiel aux amours d'une société riche et oisive, un monde qu'elle connaissait bien. Parmi ses plus grands succès, "Un certain sourire" (1956), "Aimez-vous Brahms?" (1959), "La Chamade" (1965), "Le lit défait" (1977) imposent un style léger, amer et sans prétention. Au théâtre, elle triomphe avec "Château en Suède" (1959) et "La robe mauve de Valentine" (1963), mais connaît aussi l'échec avec "Les violons parfois" (1961) ou "Il fait beau jour et nuit" (1978).

En 1984, la romancière publie un livre de souvenirs, intitulé "Avec mon meilleur souvenir", et un an plus tard, "De guerre lasse". Puis "Les Faux-Fuyants" (1992), "Et toute ma sympathie" (1993), "Un chagrin de passage" (1994) et, en 1998, "Derrière l'épaule", son dernier ouvrage, dans lequel elle porte un regard critique sur sa carrière. Elle a aussi écrit pour le cinéma.

Françoise Sagan, qui aimait la vitesse et le jeu, et consommait sans modération drogues et alcool, avait eu en 1957 un très grave accident de la route, puis en octobre 1985 un sérieux incident respiratoire lors d'un voyage en Colombie avec le Président François Mitterrand, duquel elle était très proche. En février 1995, elle avait été condamnée à un an de prison avec sursis et à une peine d'amende pour usage et cession de cocaïne. En février 2002, c'est une affaire de fraude fiscale en marge de l'affaire Elf qui lui avait valu la même peine d'emprisonnement.

Françoise Sagan était divorcée de l'éditeur Guy Schoeller, puis de l'américain Robert Westhoff, avec qui elle avait eu un fils, Denis.


Françoise Sagan ist tot

Gleich ihr erster Roman, den sie mit nur 18 Jahren veröffentlichte, wurde ein Welterfolg. Später folgten weitere Erfolgsbücher, aber auch zahlreiche Schlagzeilen über Verschwendungssucht, Alkohol- und Drogenexzesse. Jetzt ist die französische Schriftstellerin Françoise Sagan im Alter von 69 Jahren gestorben.

Paris - Sagan erlag am Freitag in Honfleur einer Lungenembolie, hieß es nach Angaben aus Familienkreisen. Die Autorin von Welterfolgen wie "Bonjour Tristesse" und "Lieben Sie Brahms", die auch als Vertraute des verstorbenen Präsidenten François Mitterrand galt, war bereits seit einigen Monaten krank.

Mit dem in drei Wochen niedergeschriebenen Roman "Bonjour Tristesse" gab Sagan im Jahr 1953 ihr Debüt als Schriftstellerin. Der schonungslose und als Sensation gefeierte Bericht über ein 17-jähriges Mädchen, das in den Sommerferien am Mittelmeer zwei Geliebte ihres Vaters austrickst, verstieß damals gegen alle Konventionen der französischen katholischen Gesellschaft und löste einen Skandal aus. Ungeachtet dessen priesen Literaturkritiker Sagans Talent, die Unbeschwertheit und Kühnheit ihrer Jugend.

Schon wenig später machte der vielfach übersetzte und verfilmte Welterfolg die Autorin zu einer Kultfigur ihrer Generation. Finanziell unabhängig geworden, brach Sagan ihr Studium ab und ließ sich in Paris als freie Schriftstellerin nieder. Ihren Geburtsnamen tauschte sie damals gegen ein Pseudonym nach der Princesse Boson de Sagan, die zum Bekanntenkreis von Marcel Proust gehörte.

"Stilistin der Einsamkeit"

In der literarischen Szene blieb Sagan seit den fünfziger Jahren mit Büchern präsent, die nach Ansicht der Fachkritik eine unvergleichliche Mischung aus trivialer Situation und existenzieller Wahrheit boten. Vor allem über die Liebe schrieb sie viel und mit großem Erfolg, auch wenn die Kritik mitunter ihre Werke als "seichte" Bestseller rezensierte. Die Welterfolge "Un certain sourire" ("Ein gewisses Lächeln", 1956), "Dans un mois, dans un an" ("In einem Monat, in einem Jahr", 1957) und "Aimez-vous Brahms?" ("Lieben Sie Brahms?", 1959) wurden zudem in Hollywood erstklassig besetzt verfilmt.

Sagans Werk wuchs im Laufe der Jahre auf über 30 Bücher und Theaterstücke neben unzähligen journalistischen Arbeiten an. Der Prosa widmete sich die als "Stilistin der Einsamkeit" apostrophierte Autorin bevorzugt in den Nachtstunden. Auch Regie führte sie, unter anderem zusammen mit Claude Chabrol, mit dem sie im Jahr 1963 den Film "Landru" schuf.

Der souveräne Umgang mit dem Leben machte Sagan zu einer Art Society-Leitfigur. Die Schlagzeilen der Gazetten waren ihrer Spielleidenschaft und der Verschwendungssucht gewidmet, den Alkoholexzessen und rasenden Fahrten in schnellen Cabrios sowie dem Drogenkonsum. Auch ihr freimütiges Bekenntnis, "gelegentlich" Kokain zu nehmen, ging durch die Presse. Wegen Drogenbesitzes und -transports wurde Sagan im März 1990 zu einer sechsmonatigen Haftstrafe auf Bewährung und zu einer Geldstrafe verurteilt. Im Jahr 1995 wurde sie wegen Genusses und Überlassung von Kokain an andere Personen zu einem Jahr Gefängnis auf Bewährung verurteilt.

Eine weitere Freiheitsstrafe von einem Jahr auf Bewährung musste die Autorin im Februar 2002 wegen Steuerhinterziehung hinnehmen. Einem Pariser Gericht zufolge hatte Sagan rund 830.000 Euro von einem Verbindungsmann des damals staatlichen Ölkonzerns Elf Aquitaine erhalten, um im Interesse des Unternehmens Einfluss auf Mitterrand zu nehmen. Sie hatte die Summe nicht in der Steuererklärung angegeben.

"Immer große Lebenslust"

"Ich habe immer eine große Lebenslust und habe immer Lust zu schreiben. Das Glück wollte es, dass mir beides gelungen ist", resümierte Sagan im Jahr 1998. Das Geld allerdings rann ihr wie Sand durch die Finger. "Bereits als sehr junges Mädchen hat sie sehr viel Geld verdient, hat aber ihr Leben lang noch mehr ausgegeben", sagte ein Vertrauter einmal.

Am politischen Alltag nahm die erfolgreiche Autorin mit "neugieriger Verve" teil, wie "Die Zeit" einmal schrieb. So protestierte die mit Jean-Paul Sartre in dessen letzten Lebensjahren befreundete Sagan gegen den Algerienkrieg, setzte sich für Charles de Gaulle ein, schrieb Aufsehen erregende Artikel über Fidel Castros Kuba und war ein gern gesehener Gast beim französischen Staatspräsidenten François Mitterrand. Im Jahr 1990 publizierte sie ein temperamentvolles Porträt von Michail Gorbatschow, den sie "den größten und einsamsten Helden des 20. Jahrhunderts" nannte.

Auf dem deutschsprachigen Buchmarkt erschienen in den neunziger Jahren die Sagan-Romane "Die seidene Fessel" (1990), "Die Landpartie" (1992) und "Und mitten ins Herz" (1994). Eher mit Zurückhaltung nahm die deutschsprachige Fachkritik die Veröffentlichung der Sagan-Memoiren "Mein Blick zurück" (deutsch im Jahr 2000) zur Kenntnis, die DER SPIEGEL "so freizügig wie verschwiegen" nannte.

Frankreichs Staatspräsident Jacques Chirac würdigte Sagan in einer ersten Reaktion am Freitagabend als "herausragende Figur" des Literaturlebens. Mit ihrem originellen Stil habe sie "ein Zeugnis ihrer Zeit und der französischen Gesellschaft" gezeichnet. Ministerpräsident Jean-Pierre Raffarin sagte, Sagan sei "melancholisch und rätselhaft, distanziert und auch fröhlich" gewesen.


Bom dia tristeza

20 de Setembro de 2004


Era o ano de 1954. Aos olhos de todos, Françoise Sagan era Cécile, «le gentil petit monstre», como lhe chamou Mauriac, que habitava o primeiro e o mais célebre dos romances da escritora de Aimez-vous Brahms: Bonjour Tristesse, editado pela Julliard. Olhos negros, perspicazes, ferozes, não certamente bela, mas atraente. Uma mulher que fumava, bebia, jogava como um homem - foi condenada por consumo de cocaína pelos tribunais franceses -, e que, um dia, ironizando com o facto de ter sofrido um desastre de automóvel, em que esteve às portas da morte, comentou: «Je suis un accident qui dure», como já havia dito um dia: «Je suis quelqu'un qui se blesse.»

Sagan (pseudónimo roubado a Proust, que tanto leu, de Françoise Quoirez), o fenómeno mulher, que se considerava simples; Sagan, o fenómeno escritora, de humor ácido, que chegou a vender, quando do lançamento de Bonjour Tristesse, 200 mil exemplares num ano. A imagem dessa jovem adolescente do livro, indiferente e grave, obcecada pelo tédio e a doçura, e dividida entre os ausentes remorsos e o culto do prazer, avançava com a segunda metade do século XX e com ela uma certa concepção de escrita, límpida e melancólica, directa e distante; da solidão (o seu tema emblemático) e de um certo pessimismo e ainda da libertação sexual.

Emprestado pelo poema de Paul Eluard («Adieu tristesse/Bonjour tristesse/Tu es inscrite dans les lignes du plafond/Tu es inscrite dans les yeux que j'aime/Tu n'es pas tout à fait la misère/Car les lèvres les plus pauvres te dénoncent/Par un sourire/Bonjour tristesse/Amour des corps aimables /Puissance de l'amour/Dont l'amabilité surgit/Comme un monstre sans corps/Tête désappointée/Tristesse beau visage.»), e adaptado ao cinema por Otto Preminger (com Jean Seberg, David Niven e Deborah Kerr), o título Bonjour Tristesse indicia muito do livro no que de fugitivo, efémero e móvel ele contém, para além da sua doce crueldade.

Cécile passa o Verão com o pai e a sua amante, Elza, na Côte d'Azur. Tem 17 anos, a cumplicidade paterna, cheia de frivolidade, e a sedução de Cyril, um jovem vizinho. A chegada de Anne Larsen (que afasta Elza) põe um ponto final nesta agradável indolência. A antiga amiga da mãe procurará «equilibrar» a personalidade da adolescente - conduzindo-a nos estudos - que cedo se apercebe que o pai e Anne irão casar-se.

Fascinada por esta mulher que representa tudo o que lhe falta - estabilidade, harmonia interior, seriedade -, Cécile logo percebe que tanto o pai como ela seriam dominados por Anne. Fim da liberdade de pensamento ou de pouco pensar, da ligeireza e da agitação exterior que lhe era tão necessária. A menina atrevida queria impedir a todo o custo a ruína do seu universo, pondo a funcionar uma armadilha na qual envolve Cyril, que a quer reencontrar, e Elza, que pretende reconquistar o pai. Este acaba por regressar a Elza e Anne, que os surpreende, suicida-se no seu carro. Cécile e o pai voltam a Paris, onde retomam a vida, «sós e infelizes».

Escrito na primeira pessoa por uma desconhecida de 18 anos, Bonjour Tristesse teve um êxito imenso, quase 12 quilos de recortes de imprensa. Foi traduzido em catorze línguas e recebeu o Prix des Critiques (com Bataille, Blanchot e Marcel no júri) em prejuízo de Mauriac, que lamentou a preferência por um romance de «uma jovem demasiado dotada» a uma obra que testemunhava a vida espiritual francesa. Françoise Sagan tornava-se prisioneira da sua personagem e compraria, entretanto, um jaguar graças ao primeiro best-seller do pós-guerra.