10-1-2020 

MIDEN, de Veronica Raimo

https://www.curtisbrown.co.uk/

Miden

Book | Fiction | 2000

Italy → Mondadori Arnoldo

UK → Fourth Estate Limited (Ed. Anna Kelly)-  The Girl at the Door 

US & Canada → Black Cat (Ed. Elisabeth Schmitz)

Miden is a society built from the ground up. Commissions dedicated to fairness, equality, and mindful living have created an oasis following “the Crash,” and Miden, an island apart from the wreckage, has risen from the ashes of society as we know it. A seemingly aimless woman meets an attractive man while on vacation in Miden, and soon after she moves to the island to be with this man, a professor, and to start a new life.

Six months pregnant and just beginning to feel comfortable in her lover’s space, she feels as though she may have finally found meaning in and ownership of her life. Until the day the girl arrives. Slight and pretty, the girl defiantly discloses a drawn out and violent affair she’s had with her professor, the father of the woman’s child. In alternating shifts of perspective demarked “Her” and “Him” throughout the novel, the two reflect upon their own lives, each other, and their interloper, and are forced to confront their own paranoia, fetishes, and transgressions as the powers that be gather testimony and consider the case.

As their idyllic society grapples with the scandal, subjectivity and objectivity ebb, flow and cease to matter completely as sex, reputation, truth, and self-preservation upend their relationship. Provocative, problematic and unnerving, Miden constructs the bureaucracy of a scandal, and the thin line between lust and disgust. In an age in which blunt empowerment and fickle nuance take turns upon the stage, Miden is both prescient and timeless.

An astonishing novel that examines moral anguish from original and captivating angles, full of quotable lines and startling insights into conscience and the urge to judge. The novel explores the limits of intimacy, physical and emotional, and is as gripping as anything I’ve read this year. Sexy, dangerous, modern - what’s not to love?

Richard Beard

This is a clever story, deftly constructed, and its approach pushes the questions of intention and belief to their most extreme iteration, forcing us to grapple with the fact that, in cases of rape, we often rely on our views of the subjects to make a judgement.

Times Literary Supplement

Raimo’s tight and provocative novel, set in a vaguely Nordic utopia called Miden, avoids easy classification. Instead it uses the form of a sexual misconduct investigation, with expulsion from paradise as the punishment on the table, to explore larger questions about sex, power, and collective responsibility, outside of the usual context of a familiar legal system and cultural conventions.

Salon

   Veronica Raimo’s Bold and Uncomfortable New Novel Asks: How Do We Define Rape?

By Scott Indrisek • 10/08/19     

Girl at the Door. -  Grove Atlantic

In recent years, we have seen so many men splayed open before a public that has then been asked to judge, in real-time, their degrees of awfulness. What’s the line between a douchebag, a creep, and an abuser? How do we sketch a spectrum from harassment through rape? When does garden-variety shittiness shade into criminality? These conversations, still roiling, are helpfully illustrated by the men in question: the hiding-in-plain-sight monstrosity of Harvey Weinstein or Donald J. Trump; the onanistic assaults of Louis C.K.; the pathetic moves of former Artforum publisher Knight Landesmann, accused of coercing office visitors into allowing him to sensuously hand-feed them walnuts, among other unwanted gropings and abuses of power.

Into this ongoing reckoning drops The Girl at the Door, by Italian author Veronica Raimo. File it on the shelf with other recent masterpieces of the #MeToo era, from Sofka Zinovieff’s Putney to Sally Rooney’s Normal People. Raimo’s slim and uncomfortable novel is the opposite of a straightforward polemic; indeed, it’s the kind of thing that’s destined to launch a million tense book-club discussions.

The plot is simple enough. A couple has emigrated from their economically depressed home country (which seems a lot like Italy) in order to start a new life on the island of Miden (which seems a lot like Iceland, or at least an amalgam of various Scandinavian nations). The man—no one in the book is named outright—is a 37-year-old professor of philosophy at a local arts college. The woman, his partner, is pregnant with his child. One fateful afternoon, a girl shows up at the door with some news: The man, her former professor, raped her. Or, rather, they were involved, sexually, for a period of time; and now, two years later, she has come to the understanding that she was raped.

Miden is both utopian and bureaucracy obsessed, so this bombshell sets in motion a long process in which various official groups will determine whether the man is indeed guilty of what, in their books, is defined as “Trauma no. 215.” The man himself essentially accepts the charges as they’re spelled out, which amount to varying degrees of rough sex and quasi-bondage, against the fraught context of a teacher-student relationship. His accuser, in retrospect, feels traumatized. The accused, meanwhile, still fantasizes about their affair, which he considers both a mistake and a thing of beauty. He keeps a drawer full of her dirty underwear, revisits a folder of nude photos she once sent him. Those pictures, he notes, go unmentioned in the charges the girl has brought to Miden’s Commission. “Evidently the trauma had spared them,” he writes, with a slight sneer. “She didn’t suddenly realize that she’d been forced to take them. No, that’s not the correct wording: she didn’t suddenly realize that she’d felt forced to take them. Everything hinged on that feeling.”

Raimo’s prose is lean, sprinkled with dashes of the poetic. Her chapter lets toggle between the point-of-view of the male professor and his pregnant girlfriend—Him, Her—which at first plays like a version of Gone Girl’s endlessly ripped-off, conflicting and unreliable narrators. But Raimo isn’t interested in ratcheting up tension, or making the reader think that some climax will arise once the truth outs. The truth is mostly always there, sitting on the table, begging to be interpreted. “Do you realize that this is absurd?” the man asks when he encounters the girl, his accuser, on the street. “Do you realize that I was assaulted?” she asks in response. Several lines later, they both admit that they had loved each other, once.

What makes The Girl at the Door so thorny is the way in which it dissolves into a hall of mirrors, offers itself to be weaponized by conflicting viewpoints. From one angle, it might be a jab at the #MeToo movement and the groupthink of so-called “cancel culture”; from another, it’s a passionate defense of the ways in which the right to define abuse indeed lies with the abused. Raimo’s professor is certainly a narcissist, a mansplainer and a pompous asshole—someone who lamely rhapsodizes his art school’s aroma of “organic turpentine and the hormones of young bodies,” and salivates over the “vulnerable enthusiasm” of his students. And yet, is he a rapist?

“Some things need time to process,” one of his peers tell him, unpacking the reasoning of the girl’s accusation. “Okay,” the professor counters, “but maybe in two years she’ll process something else, and we’ll be back to the beginning.” “Then in two years we’ll talk about it again,” she retorts. Meanwhile, the professor’s partner—saddled with having to stand by while his fate is decided—is coming to terms with the contours of the consensual relationship she has with the man who will soon be the father of her child. The sex they have, she notes, isn’t much different than the sex he had with his accuser, now reclassified as evidence of Trauma no. 215. “In those days,” she writes, “he often spoke to me as if were a little girl.” In many ways, the real story of The Girl at the Door is her own becoming, a journey away from what might not be abuse, but is still its own parade of tiny traumas.

The novel does have a denouement of sorts, but it’s hard to recall a book that leaves so much of its author’s own intentions floating, hazy and shifting. I asked Raimo, via email, how notions of “guilt” reverberated while she was writing the novel, and also if she feels like she brought a different perspective to her subject matter as a European rather than an American. (Somewhat shockingly, Raimo said she began writing the book eight years ago, and completed it prior to when the #MeToo movement came for Harvey Weinstein.) “It’s easier to bear guilt than ambiguity,” she noted. “I don’t believe in punishment. I don’t think the opposite of punishment is forgiveness, but [rather] dialectics. And if there’s something I learned from feminist thinkers, it’s to be dialectic.” And also: “I feel the only message in my novel was: Please, don’t look for a message!”

That sort of attitude can, of course, be maddening, if not obnoxious. But The Girl at the Door earns its moral complexity and its refusals. The novel’s swift 229 pages are dotted with landmines; a second reading does little to settle its barbed nuances. After—spoiler alert—the professor receives his verdict, he finds himself confronting an entirely new identity. “And only now that my status had passed from professor to Perpetrator did I realize that language created reality,” he writes. “I was inside that reality. I had raped a girl. I had loved a girl and raped her.”

Evening Standard

The Girl at the Door by Veronica Raimo - review

Rape allegation is the ruin of a utopian dream

·         PHOEBE LUCKHURST 

·         Thursday 13 June 2019 13:14 

The Girl at the Door by Veronica Raimo translated by Stash Luczkiw (4th Estate, £12.99)

Vanity Fair Italy calls The Girl at the Door “the first post-Weinstein novel”, and therefore conjures with a stroke certain potent narratives about power and coercion, gender, objectification and sexual violence. The novel, which is about a rape accusation in a utopian community, certainly explores all of the above, although with a conceptual complexity that rather drains the life out of the story. 

It starts explosively. A male professor in Miden, a utopian island rebuilt after an undefined calamity termed “the Crash”, is accused of raping one of his female students. The two of them were having an affair. Two years after it is over she turns up to tell the professor’s girlfriend that she now believes the affair to have been a sequence of acts of sexual violence. “I didn’t know then,” the girl explains. “Now I know.”

This is all dealt with in the first few pages. In the remaining 200 — told from the alternating, depersonalising viewpoints of “Him” (the professor) and “Her” (his girlfriend), the couple and the community react to the accusation. There can be no immorality in Miden and the allegation triggers an investigation by “the Commission”, to assess whether the professor’s presence now “compromises the social fabric”. 

This investigation commandeers the story, dwarfing the more interesting, human narratives. The lifeblood of the story lies in the chasm that opens between Him and Her — in Her struggle to cope with her position as “a rapist’s girlfriend”; and in the contrast between His romantic recollections of the affair with the student (“It was beautiful”), versus the student’s (re)definition of their whole liaison as coercion. “What was in my head?” he asks at one point, genuinely unsure. 

But instead, unfortunately, Raimo concentrates too much on the world of Miden: a smug, bloodless place governed by rules, rankings and ideals that veers close to parody (especially as everyone is wearing clogs — a detail I could not quite take seriously). “Miden is an act of faith,” offers one good citizen. “It means to believe in humanity.” Massive eye-roll. 

The translation from Italian doesn’t always cope well with the novel’s abstractness, either. Some sentences are not so much stumbling blocks as brick walls: “A doggedness that was then occulted with stylistic flair to leave nothing behind, but the final result in all its clarity.” What? The Girl at the Door explores power, but it ultimately lacks potency. 

     Publishers weekly

   The Girl at the Door

Veronica Raimo, trans. from the Italian by Stash Luczkiw. Grove/Black Cat, $16 trade paper (240p) ISBN 978-0-8021-4734-9

In Raimo’s fanged, elliptical tale, her English-language debut, sexual politics roils a tranquil utopia. A philosophy professor and his pregnant girlfriend, both unnamed, are relative newcomers to the island of Miden, an egalitarian society whose “vital serenity” is in marked contrast to their unnamed homeland, which is reeling from a devastating financial collapse. When the professor’s former student and lover declares that she had been raped and “subjected to violence” during their affair, the Commission investigates the allegations to determine whether “the Perpetrator” will be allowed to remain within their community or whether the “violence nesting in [him] could contaminate the social fabric.” The novel is told in alternating chapters from the professor’s and his girlfriend’s perspective as the Commission sends out questionnaires to their acquaintances. The professor, a charming narcissist, finds “a wonderful perversion” in being the center of the denigrating administrative process, while his isolated girlfriend reassesses the choices that have brought her from her moribund country to this besieged paradise. The novel deals in shifting sentiments: between love, revulsion, and desire; hostility toward and identification with the accuser; and between the couple’s ironic stance toward Miden’s stifling contentment and their intense yearning for inclusion in the community. A writer of wry and lucid prose, Raimo sculpts from these ambiguities a crystalline, powerful novel. Agent: Anna Stein, ICM Partners. (Oct.)

Minima et Moralia

   A MIDEN, NEL ROMANZO DI VERONICA RAIMO

di Gloria Baldoni pubblicato martedì, 17 aprile 2018 

Io e il professore abbiamo avuto una storia.»

In un pomeriggio qualunque, in una casa qualunque, si accende uno dei più antichi, archetipici antagonismi: quello tra due donne che hanno condiviso un uomo. La compagna attuale, ufficiale, ha un pancione di sei mesi. L’altra, che appartiene al passato e alla clandestinità, ha un trauma per violenza finalmente denunciato e una lettera che annuncia una procedura disciplinare nei confronti dell’ex amante. Se verrà riconosciuto colpevole, il professore dovrà lasciare Miden.

Miden è il paese immaginario immaginato da Veronica Raimo nel suo ultimo romanzo: un posto tranquillo e ordinato che soddisfa tutti i criteri con cui vengono stilate le classifiche delle città più vivibili del mondo. Ogni abitante ha un lavoro, e se non ce l’ha gli ammortizzatori sociali sono robusti. L’assistenza sanitaria e il welfare sono di prim’ordine, così come l’istruzione. Tutto ciò che contribuisce al benessere psicofisico dell’individuo (la forma fisica, la socialità, l’alimentazione) è la norma non tanto per un intervento verticale dell’autorità statale, quanto piuttosto per una legge non scritta ma accettata da ciascuno: uno stato che funziona è la somma di molti individui felici e in salute. Fuori dai confini di Miden c’è invece la realtà che conosciamo noi, col suo carico disordinato di precarietà e dolore.

 Appunto perché occorre in uno spazio sereno e sicuro, l’evento che colpisce il compagno, la compagna e la ragazza (in questo romanzo non esistono nomi, esistono ruoli e funzioni) ha un potenziale tellurico esagerato. Raimo ne segue lo srotolamento alternando le narrazioni in prima persona del compagno e della compagna e offrendo alla vista del lettore un doppio panorama: le ferite private della coppia e la capacità di assorbimento del trauma che la comunità è chiamata a dimostrare. Per quanto riguarda il secondo aspetto, pare proprio che Miden sia davvero il migliore dei mondi possibili: la Commissione incaricata di esaminare il caso del professore e della ragazza intende procedere con pazienza e nell’interesse di tutte le parti coinvolte e soprattutto non si assiste a nessuna esplosione di giustizialismo da strada.

 Se è vero che gli studenti si schierano indossando magliette a favore dell’uno o dell’altra, si tratta di un fenomeno che viene presto riasciugato nella generale correttezza di Miden. Ciò che salta più facilmente all’occhio è che nessuno si sogna di entrare nei dettagli della relazione fra i due per decidere chi se l’è cercata e chi ha esagerato, e nessuno pretende che la propria linea di demarcazione tra consenso e sopruso possa essere esportata: i tempi in cui questi giudizi venivano considerati diritti sembrano lontanissimi. Anche il dettaglio che la denuncia sia arrivata due anni dopo i fatti non viene rinfacciato, né tantomeno portato come prova che la ragazza stia mentendo: ha capito dopo molto tempo di aver subito quel genere di violenza che ti fa sentire costretta piuttosto che darti ordini, e ora desidera una punizione. La comunità comprende e non contesta. Ciò che resta ambiguo, per il lettore ma forse anche per la ragazza, è se questo desiderio nasca dalla necessità di superare il proprio trauma o piuttosto da quella, magari nemmeno cosciente, di purificare la società perfetta di Miden da un elemento eversivo.

Il problema del consenso è molto dibattuto e le posizioni sono troppe per poter essere riassunte. Trovare una soluzione è difficile soprattutto perché il gioco del sesso non ha più regole condivise e se è vero, come molte persone sostengono, che questo momento è cruciale per la loro ridefinizione nel frattempo siamo destinati a fraintenderci proprio nel passaggio più importante dei nostri incontri: quello in cui ci comunichiamo, con vari linguaggi, i nostri desideri. Per ora lo scambio sembra essere asimmetrico: chi dà per scontato non domanda e di contro chi ha timore del giudizio non è assertivo. Per questo la ragazza può capire in ritardo di essersi sentita costretta a compiere azioni che non desiderava ed è sempre per questo che il professore può, in perfetta buona fede, cadere dalle nuvole e non ricordare altro che entusiasmo, figurarsi coercizione. Non è dunque una faccenda di vittime e colpevoli, e Miden è una società così avanzata da averlo compreso e da prendere provvedimenti adeguati: non vorrà giudicare il fatto in sé, vorrà piuttosto capire se il professore è nel complesso un individuo adatto al tessuto sociale in cui ha chiesto di entrare a far parte.

 Sebbene tutto si svolga col minor spargimento di sangue possibile, questa forma di controllo sottile ma pervasivo che Miden esercita sui suoi abitanti assume presto il carattere di distopia. Sembra chiaro che questa socialdemocrazia felice non potrebbe essere così ricca, prospera e sicura se allentasse la presa, ma è impossibile non notare che la strada che Miden sceglie di percorrere per giungere all’eliminazione del conflitto e alla creazione della sicurezza per tutti e tutte è fatta di soppressione delle differenze e dell’esuberanza. La compagna arriva a Miden per una vacanza indossando collane e lunghe gonne (sui cui orli si raduna un po’ dello sporco del pavimento, nota il compagno con un lieve disgusto), ma quando ci si trasferisce dovrà adeguare l’abbigliamento a quello più morigerato delle donne locali, in ossequio a una desessualizzazione del corpo che porta dritto verso la solo apparente contraddizione di un atto sessuale desessualizzato. Nella lingua di Miden c’è una parola traducibile all’incirca come “accogliente”.

 Accogliente dev’essere una casa e accogliente dev’essere anche il sesso: sicuro e confortevole, ma evidentemente mai furioso. Chiaro dunque che la ragazza, nata e cresciuta a Miden al contrario del professore immigrato, si lasci crocifiggere nuda a un cavalletto da pittore ma poi riconduca il ricordo di quella esperienza nella casella della violenza: non ha altri codici, non le sono stati insegnati. Il sesso meno dolce e affettuoso, che esiste e non è affatto sinonimo di sopruso, è stato affrontato e normato da Miden direttamente con la messa al bando di chi lo pratica, anziché con la condivisione di una cultura del consenso. Il sogno di inclusività e sicurezza dei fondatori del paese è così degenerato in uno stato etico che nelle sue forme più blande incoraggia lo sport ma in quelle più estreme revoca la cittadinanza ed espatria nel giro di due settimane chi non si comporta bene in camera da letto.

 Che a Miden, oltre che la società, si sia rifondato anche il linguaggio è un punto fondamentale. Il linguaggio va immaginato daccapo perché quello che conosciamo noi è maschile e riflette il predominio dell’uomo oltre che la centralità della sua esperienza (rispetto alla quale si definiscono tutte le altre, innanzitutto quella femminile). Una società che si proponga di essere equa e di mettere l’uomo e la donna sullo stesso piano non può rinunciare all’abbattimento del fallologocentrismo come unica pratica in grado di far emergere la voce femminile, finalmente autonoma e sicura. Il cammino della compagna, ridotto all’osso, non è che la conquista della parola: la donna che nel primo capitolo afferma «non so nemmeno i nomi degli oggetti, anzi, so solo i nomi, ma non so a che si riferiscano, parole che dovrebbero evocarmi qualcosa e che per me restano parole e basta», sarà in grado, nel bosco, di urlare così forte da annullare la voce del compagno.

 Viceversa, un paese in cui le espressioni della mascolinità del compagno non sono tollerate è anche un paese in cui lui si sente sempre più a disagio nell’esprimersi: in più occasioni dubita infatti delle metafore o delle frasi che adopera domandandosi se siano banali, come se intuisse che è ora il suo sistema di segni ad avere un referente assente. È quindi il binarismo e non un ben più banale triangolo il nodo gordiano del romanzo, che quindi si esprime con l’alternarsi di due, non tre racconti in prima persona. L’esclusione della ragazza dalla dignità del ruolo di narratrice è una mossa spericolata che scopre il fianco a diverse critiche, tra cui quella di ignorare la persona più pesantemente colpita dall’abuso per concentrarsi su chi fa i conti con danni collaterali, ma è anche quella più coerente se non l’unica possibile.

Come tutti i grandi romanzi, Miden ha più porte d’accesso: c’è una possibile lettura nella cornice degli studi di genere, viene introdotto il problema politico dello stato etico e con un po’ di coraggio si possono sollevare questioni più squisitamente filosofiche — tutto questo senza mai allontanarsi troppo dalla vicenda di un tizio che viene accusato di violenza sessuale e deve risponderne con la compagna e con le istituzioni. Veronica Raimo, in poche pagine e poche parole, lancia provocazioni pesanti e difficili da raccogliere, tirando fuori a forza il lettore da schematismi e semplicismo. Il mondo raccontato è gravido di morte come la talpa nel bosco, ma c’è una piccola speranza nell’esperienza individuale e questo è l’unico sorriso che ci è concesso.

Rivista Studio

  Miden, la storia scritta dai colpevoli

  Nel suo nuovo romanzo Veronica Raimo racconta una storia di molestie sessuali in maniera totalmente spiazzante.

di Arianna Giorgia Bonazzi 

2 Aprile 2018

Nell’anno delle attrici di Hollywood vestite di nero e del crollo degli idoli, da Kevin Spacey a John Lasseter, il 3 aprile esce un romanzo (Miden, Mondadori, l’ha scritto Veronica Raimo) che affronta il tema delle molestie sessuali in maniera anti-ideologica e totalmente spiazzante. Prima di tutto perché la sua storia di presunto abuso è narrata dal punto di vista del maschio manipolatore, e della sua legittima compagna, e mai da quello della vittima. Poi, perché è un romanzo su una relazione di potere scritto da una donna. E infine, perché è ambientato in una realtà alternativa che, fermandomi a pensare, non saprei se dire utopica o distopica.

Si tratta appunto di Miden, un paese perfetto e odioso che dà il titolo al romanzo, simile a quello suggerito dalla serie televisiva portoghese 3%, o ai moderni esperimenti di housing sociale, in cui bisogna passare delle prove di civiltà per essere ammessi: un luogo di affettate premure tra vicini, solerte partecipazione alla cosa comune, algida adesione alle pratiche più politicamente corrette ed ecosostenibili. Un luogo di irreprensibilità per cui Veronica Raimo immagina perfino una lingua, che comprende l’aggettivo intraducibile “accogliente”, associabile al focolare domestico, a un primo appuntamento, ma anche al sesso fatto bene. E che aspetto può avere il sesso, in un posto dove viene normalmente associato all’aggettivo “accogliente”?

La ricerca del confine tra abuso di potere e sesso consensuale diventa ancora più controversa, in un paese dove i trolley sono vietati perché oggetti cattivi; dove perfino l’Mdma è biologico e i traumi hanno un numero di serie; dove una persona si deve sentire in colpa per non aver cucinato un dolce per la festa di piazza; dove ogni cittadino aderisce con entusiasmo a una Commissione operativa tipo quella dei Fitofarmaci, cosa che mi ricorda con fastidio le occhiate giudicanti di quella gente che partecipa alle iniziative di quartiere e pretende che tutti godano nel vangare l’orto o nel votare le altalene per disabili. Quale persona orribile non lo farebbe? è il ricatto che serpeggia sotto il loro altruismo, e anche il presupposto per essere giusti cittadini di Miden.

Miden è anche un mondo dove i questionari possono sondare le più intime intenzioni, fino a distillare la natura ultima di un sentimento ambivalente come un amore sado-masochista. Già, perché l’aspetto più importante della vicenda è che la studentessa denuncia il professore di filosofia con due anni di ritardo rispetto alla loro relazione, avendo realizzato con ritardo che lui aveva approfittato della sua posizione, e che lei non voleva veramente farsi spegnere le candele nel culo o crocifiggere al cavalletto nel suo atelier. Qualcosa di simile ai casi attuali di denunce d’abuso formulate a quindici anni dal fatto, quando ormai le vittime avevano fatto carriera nel cinema: e a criticare la tardività della recriminazione, si rischia di essere tacciati di anti-femminismo, anche se bisognerebbe poter distinguere tra correnti più o meno vittimiste di femminismo.

In Vergogna, di J. M. Coetzee, il professore Lurie viene accusato di stupro da parte di una studentessa che aveva ceduto alle sue avances e si era installata a casa sua. Una commissione che indaga la sua condotta lo invita a leggere le dichiarazioni della vittima e a chiarire la sua posizione per essere reintrodotto al lavoro. Ma Lurie ammette la colpevolezza senza nemmeno voler ascoltare le accuse dell’ex-amante. A nulla valgono le insistenze di un collega, che lo invita a firmare una dichiarazione intrisa di pentimento: perché la colpevolezza, dice Lurie, è un’ammissione terrena, mentre il pentimento appartiene a un altro mondo. Ho avuto la sensazione che anche all’imputato Louis C.K. sia stata messa in bocca una dichiarazione ruffiana scritta ad arte, toccando tutti i supposti dogmi del femminismo: la sua lettera non ha fatto che indignare ulteriormente il pubblico che si prefiggeva ingenuamente di impietosire.

In Miden, abbiamo il privilegio di entrare nella mente del protagonista maschile, indicato dalla Commissione Etica come il “Perpetratore”: non ne esce né come un geniale e goffo Louis C.K., e nemmeno come un integerrimo Lurie, conscio di aver approfittato del suo ruolo. Il Perpetratore è un uomo più semplice di quanto il suo ruolo di filosofo di un Paese Ideale lascerebbe supporre, un uomo mediocre che nemmeno si è meritato la cittadinanza di Miden, che è stato sinceramente innamorato della Vittima, e non ha pensato per un attimo che le pratiche attuate a letto non facessero parte di un desiderio comune. Mentre aspetta un figlio dalla nuova compagna, più che preoccuparsi dell’eventuale espulsione dal Paese, sogna la studentessa che gli chiede scusa, e non riesce a credere che i ricordi del sesso migliore della sua vita siano inquinati dal sospetto di un crimine.

Qui, la bravura di Raimo nel tenere la voce narrante maschile è quella di immedesimarsi a fondo in un omino un po’ patetico che si crede intimamente innocente, facendo propendere anche noi lettori per lo scagionamento. Per esempio, quando uno studente dell’Accademia gli dona una statua intitolata Soluzione del dilemma del porcospino, dilemma che riguarda l’impossibilità dei porcospini di scaldarsi senza provare dolore, a causa degli aculei: è proprio il caso del professore con la ragazza, che non riuscivano a stare lontani, ma vicini si facevano del male, senza nessuna intenzionalità, pensiamo empatizzando col Perpetratore, perché tutti abbiamo provato qualcosa del genere. Cambiamo idea quando una frivola conoscente dell’accusato scrive nel suo questionario, tra uno smile e l’altro, che «il professore viene da una cultura diversa, e una certa forma mentis è dura da sconfiggere. Se sei stato abituato ad atomizzare il corpo di una donna, è difficile poi cogliere l’intero, no?» ci suona subito come la regina delle scusanti cretine, la madre delle più becere attenuanti al femminicidio.

Soprattutto, a bilanciare il punto di vista maschile, interviene il continuo controcanto della Compagna del Perpetratore, in un certo senso l’anti-studentessa, una donna incinta che ha rinunciato all’alcol, a vestire colori accesi, a intessere legami sia cordiali che profondi, perché sin da quando era piccola cercava “meduse”, cioè scuse per non tuffarsi in mare; una donna che odia la Vittima, non tanto per aver trascinato il suo compagno nello scandalo, quanto perché porta dentro un abisso di tormento che lei non conoscerà mai, se non di rimando. È proprio attraverso lei, eterna aspirante scrittrice, che conosciamo la maggior parte dei dettagli della relazione sessuale intercorsa tra studentessa e professore: un sesso ossessivo, crudo, svilente, indissolubilmente legato a Tanathos, com’è raro veder descritto da un’autrice italiana, anziché dal solito Roth nell’Animale morente.

È sempre lei, la Compagna, che, sotto la superficie levigata di una realtà fasulla, scova, porta alla luce e micro-narra le sgradevolezze della vita di una coppia infelice in un mondo frigido: una culla gialla per il figlio, anche se la madre trova il colore orrendo; e una talpa morta da cui escono orrendi feti palpitanti. Infine, è lei che riporta sempre la donna al centro del racconto, e forse, nel finale, offre finalmente una chiave di lettura all’intera vicenda, che fino a quel momento è narrata con una mirabile sospensione del giudizio: l’unica prospettiva possibile per raccontare la sfocata linea di confine tra sesso consensuale e violenza.

    Cosa ci sta accadendo

 Uomini e donne in un futuro che assomiglia al nostro presente, il sogno di una società corretta. E il suo esito.

  di Elena Stancanelli, D/la Repubblica – 14-4-2018

Avevano una parola a Miden, che si vantavano rispecchiasse il loro spirito.

Potrebbe essere tradotta all’incirca con “accogliente” ma in un’accezione più calda, familiare… e anche rispetto al sesso si erano forzati i confini dell’imbarazzo, in modo che fosse non solo possibile, ma necessario, definirlo “accogliente”, sia nel caso di un’avventura passeggera che di una storia duratura.

Nel suo nuovo romanzo, Miden appunto (Mondadori), per decifrare quello che ci sta accadendo Veronica Raimo sposta l’orologio avanti di qualche anno. In un futuro così vicino da essere quasi identico al presente, in un luogo immaginario, rifugio di gente scappata dopo il Crollo, organizzato in Commissioni, fondato sul Sogno e orientato alla felicità. Ecologico, abitato da individui con obiettivi identici, programmato per evitare le tensioni. Ma anche a Miden, come ovunque, il sesso fa saltare il banco.

Una donna, la ragazza (nessuno ha un nome, tutti vengono identificati attraverso la loro funzione nella storia) si rende conto dopo alcuni anni di avere subito violenza dall’allora compagno – divenuto ora il “compagno” della “compagna”, attualmente incinta – violenza che le avrebbe provocato il Trauma n 215. Così lo denuncia. Trasformandolo, nel mondo ideale di Miden, in un reietto. Ma può il sesso essere soltanto “accogliente”, quanta violenza regge prima di trasformarsi in uno stupro? Il romanzo segue questo bizzarro processo, attraverso testimonianze, prese di posizione, gesti simbolici, prese di coscienza.

Veronica Raimo, scrittrice raffinata con un talento speciale per ogni forma di spiazzamento – geografico, metaforico, stilistico – si mette nei panni di un uomo e di una donna (il compagno e la compagna) alternando le loro voci con maestria. Ribaltando tutti i cliché della vittima e del carnefice, mettendoci davanti, con feroce lucidità, alla nostra perversione più raffinata: l’ossessione della correttezza. Una generazione travolta dall’impossibilità di fare qualsiasi cosa, si è stordita di canne e musica e ha avuto come unico orizzonte la fuga. Spersi, ci riconosciamo solo nel rimpianto della pasta al sugo, che riproduciamo con ingredienti raffazzonati per arginare la nostalgia.

Potremmo essere quelli che ritornano, si dicono il compagno e la compagna quando niente è più possibile, zombie poco minacciosi, assetati di vino buono più che sangue. Ma, come dimostra il finale che non vi aspettereste, la vita è sempre più spietata di qualsiasi utopia. Avevano una parola a Miden, che si vantavano rispecchiasse il loro spirito. Potrebbe essere tradotta all’incirca con “accogliente” ma in un’accezione più calda, familiare… e anche rispetto al sesso si erano forzati i confini dell’imbarazzo, in modo che fosse non solo possibile, ma necessario, definirlo “accogliente”, sia nel caso di un’avventura passeggera che di una storia duratura.

Nel suo nuovo romanzo, Miden appunto (Mondadori), per decifrare quello che ci sta accadendo Veronica Raimo sposta l’orologio avanti di qualche anno. In un futuro così vicino da essere quasi identico al presente, in un luogo immaginario, rifugio di gente scappata dopo il Crollo, organizzato in Commissioni, fondato sul Sogno e orientato alla felicità. Ecologico, abitato da individui con obiettivi identici, programmato per evitare le tensioni. Ma anche a Miden, come ovunque, il sesso fa saltare il banco.

Una donna, la ragazza (nessuno ha un nome, tutti vengono identificati attraverso la loro funzione nella storia) si rende conto dopo alcuni anni di avere subito violenza dall’allora compagno – divenuto ora il “compagno” della “compagna”, attualmente incinta – violenza che le avrebbe provocato il Trauma n 215. Così lo denuncia. Trasformandolo, nel mondo ideale di Miden, in un reietto. Ma può il sesso essere soltanto “accogliente”, quanta violenza regge prima di trasformarsi in uno stupro?

Il romanzo segue questo bizzarro processo, attraverso testimonianze, prese di posizione, gesti simbolici, prese di coscienza. Veronica Raimo, scrittrice raffinata con un talento speciale per ogni forma di spiazzamento – geografico, metaforico, stilistico – si mette nei panni di un uomo e di una donna (il compagno e la compagna) alternando le loro voci con maestria. Ribaltando tutti i cliché della vittima e del carnefice, mettendoci davanti, con feroce lucidità, alla nostra perversione più raffinata: l’ossessione della correttezza. Una generazione travolta dall’impossibilità di fare qualsiasi cosa, si è stordita di canne e musica e ha avuto come unico orizzonte la fuga.

Spersi, ci riconosciamo solo nel rimpianto della pasta al sugo, che riproduciamo con ingredienti raffazzonati per arginare la nostalgia. Potremmo essere quelli che ritornano, si dicono il compagno e la compagna quando niente è più possibile, zombie poco minacciosi, assetati di vino buono più che sangue. Ma, come dimostra il finale che non vi aspettereste, la vita è sempre più spietata di qualsiasi utopia.

   Chi ha paura della società perfetta

Nel suo “Miden” Veronica Raimo ci racconta un mondo in cui tutto sembra giusto e buono. Ma, come scopre la protagonista, nulla è più inquietante dell’apparenza della felicità.

  di Nadia Terranova, la Repubblica/Robinson --- 1-4-2018

Ci sono un uomo e una donna, una coppia, non sono sposati ma vivono insieme, hanno pianificato spostamenti e cambi di vita per abitare nella stessa casa e soprattutto nello stesso paese. Aspettano un bambino e hanno scelto di risiedere a Miden (che è anche il titolo di questo romanzo di Veronica Raimo), la società perfetta. Un giorno una ragazza bussa alla porta e rivela alla donna di essere stata stuprata dall’uomo che sta per diventare il padre di suo figlio, ne era un’allieva e si è resa conto solo in seguito che quella che ha subito era una violenza.

Potrebbe essere l’incipit di una delle storie di abuso di cui si discute in cronaca, da quando le donne hanno cominciato a parlare riesumando anche episodi lontani nel tempo.

Ma Veronica Raimo è una scrittrice, il presente si sovrappone alla crepa delle questioni cruciali: “‘Qui c’è una ragazza che si è sentita violentata,’ ‘ Il punto è che due anni fa non si sentiva violentata’. ‘Non lo capiva. Da bambino non capisci se tuo padre è violento’”, si dicono i protagonisti (nessuno ha un nome proprio: ci sono il compagno, la compagna, la ragazza, e c’è un colpo di scena finale che riguarderà anche la scelta del nome del bambino).

Una delle conseguenze più forti di Miden è il modo in cui costringe a esplorare le parole: cos’è davvero un trauma, da quanti punti di vista si può osservare la definizione di vittima, da che punto in poi chiamiamo “amore” un rapporto fra due (o tre) persone.

Si svolge in una società costruita secondo sogni altissimi. Miden è come diventerebbe un paese occidentale se la corsa alla felicità arrivasse alla meta: è il primo stato al mondo per qualità della vita, fiducia nel futuro, uguaglianza sociale, diritti umani, soddisfazione professionale, emancipazione della donna.

C’è un’aria sedata: si fumano sigarette aromatizzate, si comprano le erbe al mercato, ma i bambini sono percepiti come proprietà di tutti e dietro ogni amicizia si nasconde la ferocia di un possibile tribunale. Mentre la gente ha l’obbligo di essere felice, apposite commissioni si esprimono su tutto, anche su chi accogliere e chi espellere.

La perfezione, vista da vicino, non è un bel posto, e qui ne illumina gli abissi una scrittura elegante, ipnotica e implacabile.

Se i romanzi possono indicare la macchia, la voragine in un Occidente che si ostina ad autorappresentarsi come desiderabile, Miden risponde a questa chiamata con la profondità e l’intelligenza di cui è capace la narrativa: non fornendo risposte, ma dissotterrando nuove domande.