6-7-2003

Another page on this Author, here                  

RUTH  KLÜGER

(b. 1931)

28 February 2003 11:43

Landscapes of Memory: a Holocaust girlhood remembered, by Ruth Kluger

A childhood ripped apart by the Holocaust

By Julia Pascal

27 February 2003

What is most original here is the clarity of a child's point of view mixed with an adult's mature analysis. In primary school, Christian girls are cutting out paper swastikas as their Jewish classmates are thrown out: Kluger vividly depicts a vicious Nazi Vienna that hated its Jewish children.

Not only is she at war with the Nazis; she is also critical of her position in the Jewish family. At Passover, as the youngest child, she feels entitled to ask the magic questions at the Seder table. She has not yet learnt that girls do not participate, and that a woman's voice is forbidden in the synagogue. I admire her critique of Jewish ritual and her demands for equality: "Recipes for gefilte fish are no recipe for coping with the Holocaust."

Throughout, Kluger writes of the uneasy relationship with her paranoiac mother. Their hellish journey to Theresienstadt and Auschwitz forces an uneasy bonding. But if she is critical, she also shows moments of great tenderness. In the horror of the airless, crowded cattle train, Kluger's mother allows a woman to sit on her knee. When the woman urinates on her in terror, she is pushed away without malice.

Ruth's father disappeared into the Holocaust. Unfinished business between father and daughter weighs heavily. However, this loss is far larger than domestic drama. In memory, she sees her father raising his hat politely to neighbours in the Burgstrasse and then imagines him murdered by the very men he greeted. Kluger laments the loss of her father, but also screams in outrage at all those other fathers who killed Jews.

This book is a fascinating study of the way one child's life was ripped into shreds by the Shoah. It is as important as The Diary of Anne Frank – and equally unforgettable.

The reviewer's new play, 'Crossing Jerusalem', opens at the Tricycle Theatre, London, on 13 March

A Survivor's Tale
'Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered' by Ruth Kluger

Reviewed by Jonathan Yardley

Sunday, December 9, 2001; Page BW01

STILL ALIVE
A Holocaust Girlhood Remembered
By Ruth Kluger
Foreword by Lore Segal
Feminist Press. 214 pp. $24.95

This extraordinary book, an account of its author's path through the stations of the Holocaust, has had two lives. Originally it was written in German and published about a decade ago in Germany. Ruth Kluger hoped that it thus would not fall into the hands of her elderly mother, who was then living in California. But "a bridge partner of hers had a cousin in Switzerland who unkindly sent a copy" and "my mother easily found all the passages that were critical of her and was badly hurt." Kluger pulled back, as she writes in the closing pages of Still Alive:

"I just let it go and promised myself not to publish it in English until after her death. Let it appear in French, in Czech, even in Japanese, but not in English. I owed her that much. What you have been reading is neither a translation nor a new book: it's another version, a parallel book, if you will, for my children and my American students. I began it when my mother's slow death cut her contact with the outside world and prevented her from reading anything but the headlines of the Los Angeles Times, and I am writing these last words now that she is buried. I have written this book twice."

What an amazing book it is. The literature of the Holocaust is vast and ever-growing, some of it of an uncommonly high order, but Still Alive moves at once to the forefront. The story it tells is by now numbingly familiar -- a child is wrested out of innocence into horror, adapts and copes, miraculously survives and somehow grows into a full, productive adulthood -- but the voice that tells it is new and original. Herself "more hard-boiled than I want others to be," Kluger doggedly resists self-deception, self-congratulation and sentimentality. By nature and upbringing "antiauthoritarian, skeptical, and inclined to question and contradict," she views the Holocaust and her own path through it with a clinical clarity that at times takes the breath away.

She sets the tone on the opening page, when she tells us in absolutely certain terms who she is: "impatient and absentminded, prone to drop things intentionally or through clumsiness, even breakables like dishes and love affairs; a woman who is perennially on the move, changing jobs and homes at the drop of a hat and inventing the reasons afterwards, while she is packing; a person who runs away as soon as she gets nervous, long before she smells danger. Because running away was the best thing I ever did, ever do. You feel alive when you run away. It's the ultimate drug, in my experience." Yet writing Still Alive was an act not of running away but of confrontation, of facing her past head-on and allowing no rationalization or romanticization of it. It is a book of surpassing, and at times brutal, honesty.

Kluger was born 70 years ago in Vienna. Her father was a young doctor with a promising future, her mother "the daughter of a wealthy chemical engineer." Her mother had acquiesced in a marriage her own father had imposed upon her, and had a son with this "boring and stingy" husband, but eventually she divorced him -- "a rather unusual step in those days" -- and married the man who became Ruth's father. "They were well-off and presumably contented," but they were Jews, and this was Vienna.

She spent the first 11 years of her life there. It is, she writes, "the city where I learned to speak, listen and read, all the basics for a human life. I remain its reluctant child. The trouble is that it was a city that hated children -- Jewish children, to be precise." Her "first reading materials" included "anti-Semitic signs and slogans," she "at age seven wasn't permitted to sit on a park bench," for her and her family "half the city was forbidden, verboten, taboo, or out of reach for Jews." Vienna was "a city with no exit, a city that banished you and then didn't allow you to leave," and it became "my first prison." Then, in 1938, the Nazis arrived:

"I have heard a Jewish woman who is about my age tell how she first experienced the Nazis in Vienna. It was the sandbox, she says. She was playing in the sandbox, and one of the Aryan mothers simply threw her out. She thought at first it was a new game and promptly piled back in. The 'game' was repeated. After the third time she understood. Jewish children are notoriously good learners. But what, I wonder, went on in the head of the woman who did this? And yet being thrown out of our sandbox for no apparent reason by the parents of the other kids -- that was the quintessential experience of my generation of preschoolers and first graders in Hitler's Vienna."

It was, in a word, absurd, but then as Kluger observes, so, too, was the Holocaust itself, a model of "senselessness and waste," of "irrationality." How on earth did this little girl end up "in Christianstadt, sentenced to do men's work, and of course doing it poorly, so that her contribution to the war effort was worthless to the exploiters"? There is no rational explanation for it, for the simple reason that it makes no sense. Yet by the time she reached the work camp at Christianstadt in 1944, Ruth already was a veteran of Theresienstadt -- it "was called a ghetto, though today it is counted among the concentration camps" -- which she and her mother entered in 1942, and of Auschwitz-Birkenau, where they were incarcerated for several months in 1944.

By the time they were taken to Theresienstadt, both her father and her adored half-brother had vanished into the maw of the Holocaust, never again to be seen. Theirs became lives lived among women. Among the many reasons that Still Alive is such an important book is its insistence that the full texture of women's existence in the Holocaust be acknowledged, not merely as victims but as Nazi work-camp guards and, in one instance about which Kluger writes with deep passion, as the agent of "an incomprehensible act of grace," an "example of perfect goodness," "moral freedom at its purest." This last woman quite certainly saved Kluger's life, leading her story "away from the gas chambers and the killing fields and towards the postwar period, when prosperity beckons." She moved to the United States, and is now a professor emerita of German literature at the University of California, Irvine. Which is to say she is a survivor, not a victim:

"We who escaped do not belong to the community of those victims, my brother among them, whose ghosts are unforgiving. By virtue of survival, we belong with you, who weren't exposed to the genocidal danger, and we know that there is a black river between us and the true victims. Therefore this is not the story of a Holocaust victim and becomes less and less so as it nears the end. I was with them when they were alive, but now we are separated. I write in their memory, and yet my account unavoidably turns into some kind of triumph of life. All I can say, helplessly to be sure, is that these are not the adventures of Huckleberry Finn and . . . Jim, floating down the river on their raft, experiencing a somewhat sinister but mostly humorous journey."

This absolute refusal to sentimentalize herself -- or anything else -- is the dominant characteristic of Still Alive. Kluger refuses to idealize herself as "a good Jewish girl"; it angers her that "this religion . . . reduces its daughters to helpmeets of men and circumscribes their spiritual life within the confines of domestic functions," and she writes contemptuously about Theodor Herzl's belief "that it was the duty of Jewish wives to be especially supportive of their husbands, because only men had to put up with anti-Semitism." The candor with which she writes about her difficulties with her parents, especially her fearless and paranoid mother, will seem chilling to some, but it arises out of an inescapable truth -- that many of those whom the Nazis oppressed were "difficult, neurotic people" -- and she dismisses out of hand the "sentimental rubbish [that] depends on a false concept of suffering as a source of moral education." She faces reality squarely: "the more we have to put up with, the less tolerant we get and the texture of family relations becomes progressively more threadbare. During an earthquake, more china gets broken than at other times."

Truth-telling is Kluger's compulsion. She is contemptuous of people who "don't want to hear that for me life was better in Theresienstadt than it had been during the last months in Vienna, because to digest this bit of admittedly subjective information would mean they'd have to rearrange a lot of furniture in their inner museum of the Holocaust." In this as in all matters she understands that truth -- to whatever extent we are capable of grasping it -- is elusive and ambiguous rather than triumphalist and comforting. Through the small prism of her own experience, she insists that we look at the Holocaust as honestly as we can, which to her means being unsentimental about the oppressed as well as about their oppressors. This will not go down well with all readers, for there is a powerful impulse to see the Holocaust as "a kind of chambers of horrors cum melodrama, where the nuances of reality and its gritty surfaces disappear in a fog," but it is as courageous as it is honest. Without in any way diminishing our sense of the horror that the Holocaust most certainly was, Kluger forces us to see it for what it also was: so absurd as to defy comprehension.

Jonathan Yardley's e-mail address is yardley@twp.com.

Saved by a lie

Elena Lappin appreciates the feminist slant in Ruth Kluger's account of survival at Auschwitz in Landscapes of Memory

Saturday March 15, 2003
The Guardian

Landscapes of Memory: A Holocaust Girlhood Remembered
by Ruth Kluger
224pp, Bloomsbury, £12.99

Philip Roth's novel The Ghost Writer, published in 1979, is based on the premise that its protagonist Nathan Zuckerman, a budding American Jewish writer, meets the real Anne Frank who has, miraculously, survived the concentration camps and is living in postwar America under an assumed name. This fantasy is Zuckerman's imaginary weapon against the Jewish establishment's denouncement of him as a self-hating Jew: what could possibly give him higher credentials in the eyes of his critics than being intimately linked with the purest, live symbol of the Holocaust?

In Roth's fictional narrative, Frank wants to separate herself from her past; she moves to America "to put an ocean the size of the Atlantic between herself and what she needed to forget"; she takes on a new name not as a disguise but "to forget her life". Great fiction has every right to its own freedom, but I wonder: wouldn't the inquisitive, candid child writer have done the exact opposite of forgetting? If she had been allowed to reach her unlived adulthood, wouldn't she have written about what she had seen, known, experienced and remembered?

These questions come to mind when reading Ruth Kluger's extraordinary memoir. Kluger, like the real Anne Frank, was a Jewish child inmate in a number of concentration camps; and like the fictional one in The Ghost Writer, she survived and emigrated to America after the war, raising a family and becoming a professor of German literature. In this book, which she wrote in her 70s - and has rewritten, rather than simply translated for its English editon - she does far more than recount the war years (the subtitle is quite misleading). A verbally brilliant meditation on all the stations of her life, from childhood to old age, it is wise, witty, blunt, brutally honest and unsentimental, and as moving as only the naked personal truth, and its bold, razor-sharp analysis, can be.

Yet this is also a deeply poetic book, its clear prose full of lyrical images that allow her to tread lightly, with warmth and emotion and pride, but without drama. And, very unusually for a memoir of this or any sort, it is written like an open dialogue with the reader. Kluger doesn't just write an account of her life, she wonders about how it may be perceived from different perspectives by those who didn't share her experiences, and even by those who did. She doesn't insist on being right, but she does insist on being heard.

Kluger was born in Vienna in 1931. Her father was a doctor, her mother (who also had a son from a previous marriage) a nurse. She describes a middle-class, unorthodox (in religious terms) Viennese Jewish childhood which she refuses to idealise; nor does she shrink from capturing her authentic feelings and memories about relatives who ended up being murdered by the Nazis. If they annoyed, hurt or disappointed her as a child, she says so: there are no taboos. She blames the adults in her family for having been too shortsighted to leave Vienna ("my first prison") in time: "They turned introspective instead of getting out... I know I would have left... I had had the feeling of deadly danger... Without having to think it through, from now on I was ahead of the grown-ups."

Her father ("It boggles the mind that I have grown so much older that he was ever to be") ended up fleeing under complicated circumstances, without taking her or her mother along; her half-brother, whom she adored, had to stay with his father in Prague. Both were killed, although it was decades after the war before she found out exactly where and how, from historians' accounts.

This Holocaust memoir has an interesting feminist slant, an unusual and valuable addition to a canon written mostly by and about men. Its personal core is the complicated relationship between Kluger and her mother, a difficult, paranoid, at times mentally unbalanced but very strong and impressive woman.

They were deported to Theresienstadt together, and from there later to Auschwitz. Thanks to her mother's ingenuity and amazing luck, they were not gassed but managed to get transferred to a labour camp: it was her idea that 12-year-old Ruth should pretend she was 15 to be eligible. At first she was reluctant, through fear and a deep mistrust of her mother's sense of reality; but she was saved by an anonymous woman prisoner who made the same suggestion for no apparent reason except to save her life.

This episode illustrates two crucial points in the book: first, that contrary to general opinion, survival in Auschwitz was not granted only to the strong at the expense of the weak; and second, that the millions of Holocaust victims were not a dehumanised, faceless mass but real people, each a separate individual with his or her character and life story and even, occasionally, the opportunity to make a decision. It is well known that dehumanisation is the first prerequisite for genocide; but it also plays a part in a dangerous sentimentalisation of the Holocaust, placing it in a conceptual and emotional vacuum.

Today, Kluger rebels against the Holocaust museum culture: "Now that the Holocaust archives are doing the counting for us, I won't register with them as a survivor."

In Auschwitz, Kluger composed poetry in her head and, somehow, knew there would be a future for her after the war. The two women (and a girl they adopted in Auschwitz) were lucky and resourceful: they survived, and when her mother died in 2000, Kluger "felt a sense of triumph, because this had been a human death, because she had survived and outlived the evil times and had died in her own good time, almost 100 years after she was born."

Elena Lappin's novel The Nose is published by Picador.

L'indocilité de Ruth Klüger

LE MONDE DES LIVRES | 17.04.03 | 17h08

Tendu par une écriture abrupte, où affleurent la colère et le sarcasme, "Refus de témoigner" retrace l'enfance viennoise de l'auteur, les camps, la Libération et l'installation difficile en Amérique. Mais aussi, et surtout, il constitue une réflexion stimulante sur le travail de la mémoire.

REFUS DE TÉMOIGNER Une jeunesse (Weiter Leben) de Ruth Klüger. Préface d'Alain Finkielkraut, traduit de l'allemand par Jeanne Etoré, éd. Viviane Hamy, "Bis", 336p., 10,55 €.

Al'occasion de la parution en poche de Refus de témoigner et d'un débat à la Fnac-Montparnasse avec Simone Veil, Soazig Aaron et Jorge Semprun - en invité surprise -, Ruth Klüger s'est "échappée"de Vienne où elle enseigne pour un semestre la littérature allemande. Cette courte escapade parisienne est pour elle une "bouffée d'air". Elle n'ajoutera rien de plus, ou presque, sur les relations complexes et douloureuses qu'elle entretient avec la capitale autrichienne. Cette "ville prison" où elle est née en 1931, où elle a grandi pendant l'Anschluss, avant d'être arrêtée puis déportée avec sa mère à Teresienstadt, Auschwitz-Birkenau, Christianstadt. "Vienne est une métropole internationale, écrit-elle, chacun en a sa propre vision. Pour moi, la ville n'est ni étrangère ni familière, ce qui veut dire inversement qu'elle est les deux à la fois, familièrement inquiétante. Elle est en tout cas sans joie et hostile aux enfants. Hostile jusqu'à la moelle aux enfants juifs."

Quand on l'interroge sur ce retour à Vienne, elle rétorque : "Rien n'est jamais fini avec les souvenirs. Lorsque je monte les marches de l'université où mon père a été étudiant en médecine, je me demande ce qu'il penserait de me voir ici." Au cours du débat à la Fnac, face à un public nombreux, elle évoquera la crainte, aujourd'hui encore, d'être chassée des cafés viennois et les poèmes qu'elle compose : Vienne névrose 1, Vienne névrose 2.

Titres explicites, comme ce Refus de témoigner, emprunté au poème qui clôt le livre. "C'était le titre initial, raconte-t-elle, mais mes amis allemands à qui il est dédié m'ont dit : "Pourquoi ce titre, puisque tu racontes tout". Je l'ai donc intitulé Weiter Leben (Continuer à vivre). En France, mon éditrice, Viviane Hamy, ne l'aimait pas. Nous sommes revenus au premier en pensant, ajoute-t-elle dans un sourire, que le public français est plus sophistiqué." Aux Etats-Unis, où elle réside depuis quarante ans avec ses deux fils, Still Alive n'est sorti qu'en 2001, soit un an après la mort de sa mère. "J'ai attendu dix ans car je ne voulais pas la blesser. Cela m'a permis aussi de remanier la partie américaine et de remplacer les poèmes par d'autres composés directement en anglais."

Dès le titre français, le ton est donné sur l'enfance viennoise, les camps, la fuite à travers une Allemagne bombardée, la Libération et enfin son installation difficile en Amérique. Tenu par le souci d'être au plus près du sentiment juste, tendu par une écriture abrupte, concise, où affleurent la colère, le sarcasme, l'ironie grinçante, le récit s'entremêle à une réflexion dérangeante et stimulante sur le travail (intime) de la mémoire. "Tous ceux qui sont passés par les camps ont eu le sentiment qu'ils devaient témoigner, explique Ruth Klüger. C'était une manière de garder espoir, de se garder en vie en se projetant vers l'avenir. Mais après la guerre, personne ne voulait nous entendre." Surtout lorsqu'on était une femme et plus encore une enfant à qui l'on va contester le "droit à la mémoire", d'un méprisable "vous étiez trop jeune pour vous souvenir".

Malgré ce refus d'entendre et ce refoulement partagé aussi par les rescapés ("Nous trouvions tous le sol trop brûlant sous nos pas", écrit-elle), "des livres ont paru plus ou moins bons. Et, en discutant avec des Allemands très ouverts, je me suis dit que je pouvais encore raconter des choses et surtout introduire des nuances à ce qui avait été écrit".

"Cette envie d'écrire était là. J'y pensais souvent et puis, le matin, on se réveille, on prend son café, on est bien et alors on se dit qu'on laisse tomber." En 1988, à Gottingen, un accident faillit lui coûter la vie. "Pendant de longs mois, je ne pouvais plus me lever pour boire mon café. J'étais là avec mes souvenirs." Elle commence à écrire. L'allemand viennois de l'enfance s'impose à elle. "C'est comme si je m'adressais à la petite fille que j'avais été et qu'elle me répondait "oui, c'est ça". Mais je n'ai pas cherché à retrouver des souvenirs enfouis ou refoulés."

Le temps est passé, les camps sont devenus des musées qu'elle critique violemment : "Je pense que cela a inspiré des gens comme Milosevic ou Saddam Hussein. De même, on dit "plus jamais ça...", c'est une illusion. Combien de guerres se sont déroulées depuis, même en Europe !" Sur cette "culture nauséabonde", sur le sentimentalisme concentrationnaire et l'héroïsation malsaine des victimes - dont son livre est un parfait contre-pied -, il faut lire aussi "La mémoire dévoyée : kitsch et camps". Ce texte, ajouté dans cette édition, éclaire ses prises de position en matière d'art. Fustigeant au passage Adorno, notamment, Ruth Klüger regrette que l'on ne se penche pas davantage sur cette question, plutôt que de dire "On n'a pas le droit de..." "Toute expérience humaine, dit-elle, devrait être transformable en expression artistique. Refuser de traiter la Shoah sous la forme d'une fiction ou d'une œuvre, c'est la mettre dans un ghetto et, une fois encore, refuser aux victimes de s'exprimer. Chaque œuvre doit être jugée pour ce qu'elle est, et seulement pour cela." A cet égard, la sienne est salutaire.

Christine Rousseau

EXTRAIT

"Et un jour, ils sont arrivés, les Américains. (...) Ma mère (...) se dirigea d'un pas assuré vers le premier soldat américain venu, un MP (military policeman) et lui raconta en termes concis et brefs que nous sortions d'un camp de concentration. Je ne compris pas ce qu'il répondit (...)mais son attitude ne laissait aucun doute : il se mit les mains sur les oreilles et se détourna. (...) Ma mère traduisit. Il en avait assez de ces gens qui racontaient qu'ils avaient été dans les camps. On en trouvait partout. (...)Une chose était sûre : ce n'était pas pour nous qu'on s'était battu dans cette guerre." (p. 208.)

ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 18.04.03

December 06, 2001

Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered

Eloquent and Provocative Memoir Garnering Strong Reviews

Ruth Kluger emigrated to the United States from Austria in 1947, graduated from Hunter College in New York City, earned a Ph.D. at the University of California at Berkeley, and became the first woman to chair the German department at Princeton University. Now a professor emerita, she taught for many years at UC-Irvine in Irvine, California, where she now lives. Kluger has taught frequently in Germany.

During her distinguished academic career, Kluger authored numerous significant and award-winning works of literary criticism, but not until her 1992 memoir, Weiter leben: eine jugend, was published by a small literary press in Germany (Wallstein Verlag) did Kluger emerge as a publishing phenomenon. Provocative, wry, eloquent, and wholly unsentimental, the book has just been published in English to great acclaim by the Feminist Press as Still Alive: A Holocaust Girlhood Remembered.

The book, selling over 250,000 copies in German, has been issued in paperback by a leading German commercial house, DTV, and translated into Dutch, French, Italian, Spanish, Czech, and Japanese. In recognition of the book, the 70-year-old Kluger has been awarded Germany's Thomas Mann Prize and the French Prix Mémoires de las Shoah de la Fondation du Judaism Francais.

Still Alive chronicles Kluger's journey from her comfortable life in Vienna as a doctor's daughter, through the forced Jewish settlement and way station of Theresienstadt (Terezin); to the death camps of Auschwitz-Birkenau and Christianstadt, an extension of the Gross-Rosen concentration camp; escape from the work camp; and survival of the bombings by Americans in occupied Straubing, Germany, near the war's end. In 1947, after delays and bureaucratic entanglements, Kluger; her mother, Alma; and their orphaned friend, Susi, docked in New York harbor after two weeks in steerage on the SS Ernie Pyle. It was Ruth Kluger's 16th birthday.

Many reviewers have termed Still Alive "stunning." Kirkus Reviews wrote, "A work of such nuance, intelligence, and force that it leaps the bounds of genre"; and Jonathan Yardley of the Washington Post Book Review, in his column of December 2, named Still Alive as one of the 10 best books of the year. In a preview to his review, which will appear in the December 9 issue, Yardley calls the book [a] "genuinely astonishing piece of work."

Ruth Kluger visited New York recently and met with BTW, along with the book's editor, Livia Tenzer, at the offices of the Feminist Press. Still Alive, according to Jean Casella, publisher/director of the Feminist Press, will mark the largest print run in the house's history. Still Alive includes a foreword by novelist Lore Segal.

BTW: IS THE BOOK JUST PUBLISHED IN THE U.S. THE SAME AS THE ONE YOU ORIGINALLY WROTE IN GERMAN?

RK: Much was changed in the English translation. I took out all the reflections on East Germany and other things that would be of interest only to Germans. The original version was well received. ["Somewhat of a sensation," interjects the soft-spoken Tenzer.] I think because there was an identification with the feelings that went into it. It was intended for an audience of well-educated Germans. Still Alive [the English version] is not really a translation or a new book--it's a parallel book for my children and my American students.

BTW: YOU HAD A COMPLICATED AND TROUBLED RELATIONSHIP WITH YOUR MOTHER, WHICH YOU DESCRIBE IN STILL ALIVE. YOU HAVE TERMED THE RELATIONSHIP "VERY NEUROTIC," AND DESCRIBED SOME OF YOUR MOTHER'S MENTAL PROBLEMS. DID YOUR MOTHER, WHO WAS STILL LIVING WHEN THE BOOK WAS WRITTEN, AFFECT HOW YOU WROTE THE BOOK.

RK: I did not want my mother to read the book. I started it when my mother's slow death cut her contact with the outside world. When I wrote it, from 1988 to 1990, I didn't want my mother to see it, but I knew she never touched any German books. Then the cousin of one of her bridge partners, who lived in Switzerland, unkindly sent her the book. All she focused on were the negative passages and was very hurt. I promised myself not to publish it in English until after her death. When my mother died, in 2000, I finished it in short order.

My mother had always been paranoid and in Germany the social order finally caught up with her delusions. She knew from the very start that we were going to be killed.

BTW: YOU WRITE IN THE BOOK OF AN ARGUMENT WITH YOUNG GERMAN GRADUATE STUDENTS. THEY RESENT THE RACISM TOWARD ARABS AND OTHER ETHICAL FAILINGS OF SOME JEWISH SURVIVORS OF CONCENTRATION CAMPS--"HOW CAN SOMEONE FROM AUSCHWITZ TALK LIKE THAT?" YOU RESPOND THAT "AUSCHWITZ WAS NO INSTRUCTIONAL INSTITUTION, LIKE THE UNIVERSITY OF GÖTTINGEN…. YOU LEARNED NOTHING THERE, AND LEAST OF ALL HUMANITY AND TOLERANCE. ABSOLUTELY NOTHING GOOD CAME OUT OF THE CONCENTRATION CAMPS…. THEY WERE THE MOST USELESS, POINTLESS ESTABLISHMENTS IMAGINABLE. THAT IS THE ONE THING TO REMEMBER ABOUT THEM IF YOU KNOW NOTHING ELSE."

RK: The beliefs about the survivors are that they are either the best or the worst. Jews are reviled for being greedy and grabbing … less than innocent. Then, we are also depicted as saints who have become better people for the experience. We didn't change with these enormities. We were normal people reacting to abnormal circumstances, clashing with a world running amok.

BTW: IN AUSCHWITZ YOUR LIFE WAS SPARED BY A YOUNG CLERK, A FELLOW PRISONER WHO CONVINCED THE SS MAN MAKING THE SELECTION THAT YOU WERE 15 DESPITE YOUR APPEARANCE AND YOUR ACTUAL AGE OF 12. AT 15 YOU WOULD GO ALONG WITH YOUR MOTHER TO THE FORCED LABOR CAMP. ALL THOSE UNDER 15 AND OVER 45 WERE SUMMARILY SENT TO THE GAS CHAMBERS.

RK: I owe my life to a woman who didn't know me. It was an act of the kind that is always unique--an incomprehensible act of grace.

BTW: YOU OBJECT TO A SANITIZED, "MUSEUM CULTURE" OF THE CONCENTRATION CAMP SITES AND THE HOLOCAUST IN WHICH THE OBSERVER IS DISTANCED FROM THE REALITIES. WHAT ARE SOME ACCURATE DEPICTIONS OF THE EXPERIENCES?

RK: Shoah, the unforgettable documentary by Claude Lanzmann; the books by Primo Levi and Elie Weisel; This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen by Tadeusz Borowski (Penguin); and Smoke Over Birkenau by Liana Millu (Northwestern University Press).

Interview by Nomi Schwartz

Lahntalschule Biedenkopf

Rezension von Ruth Klügers Erzählung "weiter leben - Eine Jugend"

Nicht sentimental, aber sehr bewegend

"Der Tod, nicht Sex war das Geheimnis, worüber die Erwachsenen tuschelten, worüber man gerne mehr gehört hätte." So beginnt Ruth Klügers Erzählung "weiter leben - Eine Jugend". Mit diesem Anfangssatz ist Ruth Klügers Leben wie ein Programm dargestellt. Die Autorin, 1931 geboren, wächst in einer jüdischen Familie im antisemitischen und kinderfeindlichen, vor allem judenkinderfeindlichen Wien auf. Ihre Kindheit wird durch den Faschismus, den sie als reine Männersache empfindet, und die dadurch heraufbeschworenen Verluste von wichtigen Menschen geprägt. Weil Vater, Bruder und immer mehr andere Verwandte verschwinden bzw. fliehen, bleibt Susi, so der erste Name der Autorin, zusammen mit ihrer Mutter als eine der letzten Juden in Wien zurück. Der daraus resultierende Mutter-Tochter-Konflikt begleitet sie ihr ganzes Leben lang. In dieser Zeit wählt sie dann ihren zweiten Namen Ruth als Vornamen aus.
Diesen alttestamentlichen Namen versteht sie als Zeichen einer bewussten Hinwendung zum
Judentum und zugleich als Protest gegen die gewalttätige Männerwelt.

Mit der Deportation der 10-jährigen nach Theresienstadt beginnt ihr Leidensweg durch verschiedene Konzentrationslager. Neben der Erniedrigung erfährt sie dort allerdings auch Solidarität.
Zu ihrer Überlebensstrategie in dieser Zeit gehört das Verfassen und Rezitieren von Gedichten.
Eines dieser Gedichte wird nach ihrer gelungenen Flucht im befreiten Nachkriegsdeutschland sinnentstellt
veröffentlicht. Das ist ein erster Hinweis auf das Verdrängen des Holocaust. Ein Mechanismus, der soweit geht, dass bei den KZ-Überlebenden noch Schuldgefühle wegen ihres Überlebens erzeugt werden.

Wie durch ein Wunder überlebt die junge Ruth Klüger. Sie erfährt Menschlichkeit und Unmenschlichkeit
- oft unerwartet, aber immer in der Rolle der Außenseiterin.
Ihre Flucht führt sie endlich in das Land der unbegrenzten Möglichkeiten und der großen Freiheit,
das sie aber nicht als solches erlebt. Statt dessen ist Amerika für sie das Land des großen Anpassungsdrucks, dem sie sich frei ausgeliefert fühlt, so dass sie immer wieder aus ihrem
Umfeld ausbricht und ihr Leben durch ständige Flucht gekennzeichnet ist, ein Motiv, dass sich schon im Vorkriegswien andeutet.
Diese Erzählung ist mehr als nur eine Autobiographie. Sie ist zeitgeschichtlich, politisch und belletristisch zugleich. Ruth Klüger erzählt unsentimental und direkt; offen und kritisch reflektiert sie ihr eigenes Verhalten. Und doch gelingt es ihr, ihre Empfindungen eindrücklich zu beschreiben. Sie blickt mit ihrer spezifisch weiblichen Sicht auf die Geschehnisse, wobei sie es immer wieder schafft, durch Gespräche mit Freunden und Bekannten einen Bezug zur Gegenwart herzustellen und uns damit in ihre Erfahrungen
und Gedanken einzubeziehen. So ist diese 284 Seiten lange Erzählung tatsächlich ein deutsches Buch, wie die Verfasserin, die heute in Kalifornien und mit Zweitwohnsitz in Göttingen lebt, im Epilog schreibt.

Ruth Klüger: "weiter leben - Eine Jugend". München 1999 (dtv 11950; 8 Euro)
Katharina Bernhardt

Institut für angewandte Kindermedienforschung

"Lesend und einsam im Spitalgarten" verbringt Ruth Klüger als Kind 1938 nach der Annektion Wiens einen Großteil ihrer Tage. 1931 wurde sie als Tochter einer jüdischen Arztfamilie geboren. Am eigenen Leib erfährt sie bereits früh den in ihrer Heimatstadt immer mehr zunehmenden Antisemitismus.
Als Elfjährige wird sie mit ihrer Mutter 1942 auf einem der letzten Transporte nach Theresienstadt verschleppt, wo sie ihr Ghetto-Dasein - im Spiel mit den anderen jüdischen Kindern - zunächst als Normalität empfindet. 1944 kommt sie mit ihrer Mutter nach Auschwitz. Dort, hinausgedrängt von anderen angsterfüllten, verunsicherten Menschen, stürzt sie aus dem Waggon, findet sich auf der Rampe wieder und fühlt sich zum erstenmal existentiell bedroht: "...der Boden, auf dem Du stehst, will. daß Du verschwindest ". Ihr weiteres Leben verdankt Ruth nur dem Zufall, daß sich ihre Mutter freiwillig zum Arbeitsdienst im Außenlager Christianstadt meldet. Alle anderen Theresienstädter Juden werden kurz darauf in Auschwitz vergast. Bis zum Ende des Krieges halten die beiden die Strapazen der Arbeitseinsätze durch. Bei Kriegsende finden sie Unterschlupf im bayerischen Straubing.

Nach dem mit 15 Jahren absolvierten Notabitur wandert Ruth Klüger 1947 zusammen mit der Mutter nach New York aus und studiert in den USA Anglistik und Germanistik. Später unterrichtet sie selbst als Professorin in Kalifornien Germanistik.
1991 hat sie für deutsche Freunde ihre Lebenserinnerungen zu Papier gebracht (Taschenbuchausgabe bei dtv). Episodisch erzählend folgt in ihrem Erzählen einerseits der Chronologie der Ereignisse, andererseits durchsetzt sie das biographische Erleben immer wieder mit Reflektionen der älteren, erwachsenen Jüdin und Literaturwissenschaftlerin. So vermengen sich gerade in den ersten Teilen ihrer Erinnerungen die naive, neugierige und offene Weltsicht des Kindes mit dem abgeklärten, nachdenklichen Blick der erwachsenen Wissenschaftlerin, die Distanz auch zu sich und zu ihrer Biographie gefunden, die zu verallgemeinern gelernt hat.

Den Erinnerungen an eine freudlose, kinderfeindliche und "bis ins Mark hinein judenkinderfeindliche" Kindheit in Wien folgt die schonungslose, gleichwohl unsentimentale Darstellung des Alltags im KZ, des Lebens am Rande der Gaskammern. Mit distanziertem, oft sezierendem Blick berichtet sie vom Verhältnis zu ihren Eltern, zur Mutter, zur jüdischen Verwandtschaft, aber auch über deutsche Kultur, deutsche KZ-Schergen und das spätere Leben in den USA. Für die Hörbuchfassung hat die Autorin den gesamten Text selbst gelesen, mit leicht lakonischem, wienerischem Tonfall. Die Inszenierung setzt auf Intensität, vermittelt Gesprächscharakter, schafft persönliche Atmosphäre, Nähe zum Hörer. Ruth Klügers biographische Erzählung thematisiert zwar Kindheit und Jugend, ist aber nicht vorrangig an ein jugendliches Publikum adressiert. Die Lesung läßt sich auszugsweise hören, vermag also in kleineren Einheiten auch Jugendliche (ab etwa 13 J.) emotional und intellektuell anzusprechen.
Als eine der souveränsten und intelligentesten Darstellungen jüdischer Kindheit im Dritten Reich und seinen Vernichtungslagern ist "Weiter leben" auch für Schul- und Jugendbibliotheken wie für den Unterrichtseinsatz nachhaltig zu empfehlen.

Ausgewählt vom Institut für angewandte Kindermedienforschung (IfaK), Stuttgart

Klüger, Ruth: Weiter leben. Eine Jugend.
Gelesen von Ruth Klüger. Regie: Britta Steinwendtner. München: Der HörVerlag 1997. 490 Min. 6 MC: ISBN 3-89584-285-0. 79,90 DM.

Selbsthilfe-Missbrauch 

Klüger, Ruth: Weiter leben - Eine Jugend
Taschenbuch - 283 Seiten - dtv, 1999, ISBN: 3423119500
Preis: DM 14,90 EUR 7,62

Kurzbeschreibung

Ruth Klüger erzählt aus ihrer Kindheit. Mit sieben Jahren durfte sie in ihrer Heimatstadt Wien auf keiner Parkbank mehr sitzen. Als sie trotz des Verbots für Juden ins Kino geht, stellt eine Nachbarstochter sie bloß und droht mit Anzeige. Mit elf kommt sie ins KZ.- Mit unbestechlicher Klarheit und souveräner Menschlichkeit berichtet sie vom Grauen der Vernichtungslager und vom 'weiter leben'.

Über die Autorin

Ruth Klüger, 1931 in Wien geboren, wurde als Kind in die Konzentrationslager Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau und Christianstadt verschleppt. Nach Ausbruch und Flucht mit ihrer Mutter und Pflegeschwester emigrierte sie in die USA, studierte Germanistik und Anglistik und lebt als Literaturwissenschaftlerin in Irvine/Kalifornien. Mit ihrer Ersten literarischen Veröffentlichung, 'weiter leben' fand Ruth Klüger überwältigendes Echo bei Kritik und Publikum.
amazon.de

Kommentar D

Ja, ich kenne das Buch, hab es mehrere Male gelesen. Besonders ist mir ihre Beziehung zur Mutter aufgefallen. Die Mutter, die oftmals während und nach der KZ zeit Martyrerin sein möchte. Die Tochter, die Gegenstand dieses Martyrium ist, ist mehrmals unangenehm berührt, was sie immer mehr von der Mutter entfremdet. Ihre Freunde sind später erstaunt, wenn sie erfahren, dass die Nazijahre sie nicht eng mit ihrer Mutter eng verbinden ließen, sondern im Gegenteil. Ruth Klüger ist schonungslos in ihrem Buch, offen aber hart. sie erzählt, wie es war, keine "Opferlammgeschichten". Schon als junges Mädchen kurz nach ihrer Befreiung, will sie keines dieser stillen, vom Leid geprüften Lämmer sein. Sie verfasst ein Gedicht, schickt es einer Zeitung und diese druckt es nur teilweise ab. dadurch entsteht genau diese Vorstellung eines kleinen, armen Hascherl. Die junge Ruth ist empört und wehrt sich heftig dagegen. Leider erfolglos. Noch heute ist dieses Gedicht unvollständig in Schulgeschichtsbüchern abgedruckt. Erwähnenswert finde ich noch etwas. ihr Sohn fragte sie einmal, warum sie nie von ihrer KZ-Zeit erzählte. Sie ist verwundert, ehrlich verwundert, sie wollte ihre Kinder damit nicht belasten. Ein absolut lesenswertes Buch, Ruth Klüger schreibt so umwerfend offen, vergisst aber nie ihren angeborenen " Wiener schmäh" mit einfließen zu lassen.

THE GERMAN QUATERLY

Egon Schwarz

Ruth Klüger: weiter leben. Eine Jugend. Göttingen: Wallstein Verlag

1992, 285 S.; DM 38,-.*

In diesem Buch wird nicht nur etwas erzählt, sondern gleichzeitig über das Erzählte und seine Bedeutung nachgedacht. Das Mitgeteilte wird sofort noch einmal überprüft, befragt und korrigiert; die dargestellten Gefühle werden unter eine scharfe Lupe genommen und in Gedanken verwandelt, Widersprüche zwischen Anspruch und Tun aufgedeckt, die frommen Lügen unserer stillschweigenden Übereinkünfte entlarvt. Es ist ein Buch, das sich und anderen nichts durchgehen läßt. Es gehört zwar zur autobiographischen "Holocaust"-Literatur, unterscheidet sich aber von den allermeisten Beispielen dieses Genres durch seine hohe Intelligenz, seine unsentimentale Abstraktionsfähigkeit und psychologische Unvoreingenommenheit, die den großen Moralisten nicht nachstehen. Wie diese Vorgänger drängt auch Ruth Klüger zum Aphorismus. Falsche Pietäten treten nur auf, um zergliedert und beseitigt zu werden; den Einsichten des marginalen Lebens, das sie erdulden mußte, hält keine stand.

Wo seid ihr, Philologen? Wir brauchen ein Wörterbuch der gängigen Euphemismen wie etwa displaced person für die geschundenen menschlichen Überreste der Vernichtungslager. Das gleiche gilt auch für die Euphemismen des Philosemitismus, über die sich die Autorin lustig macht, etwa die Ziererei um das Wort "Jude", an dessen Stelle "jüdische Abstammung" oder "mosaische Religion" vorgeschoben werden. Zu Ruth Klügers Entlarvungen gehören auch Sätze, die ganze geschichtliche Entwicklungen blitzartig sichtbar machen, wie der Witz über die Sonderbarkeiten der jüdischen Emanzipation (nicht der Assimilation, wie die Verfasserin genau unterscheidet): "Friß bitte nicht den Schinken auf Matzen, vor Leuten, die daran Anstoß nehmen könnten", oder Sätze wie diesen über die zehn Pfennige für die gelben Sterne, die sich die Juden selber kaufen mußten: "Die Nazis haben sich alles bezahlen lassen, und dieser kommerzielle Zynismus steht in einer Verbindung mit den Untugenden, die sie den Juden nachsagten." Kann man die Hypokrisien der Rassenlehre besser bloßstellen?

Moralphilosophie gedeiht am besten in Grenzsituationen; denn im Alltag können sich die Menschen an ethischen Entscheidungen vorbeimogeln. Gerade weil Ruth Klügers Jugend im Zeichen ungeheuerlicher Ungewöhnlichkeiten stand, kann sie ihren Erinnerungen die für die alltägliche Normalität maßgebenden Einsichten abgewinnen. Dies gelingt ihr mit Hilfe von Parabeln und Parallelen, künstlerischen Annäherungen an das Unvergleichbare. Eine solche allegorische Gleichnishaftigkeit mutet geradezu biblisch an; denn die Mitteilungsebenen des Buches sind so geschichtet, daß die Oberfläche modernstes Denken widerspiegelt, aber durchlässig bleibt und bis auf den Grund zeitlosen Menschentums blicken läßt. Und das Bestechende an dieser Methode in bezug auf die Zentralproblematik ist ihr Beweis, daß die "Einmaligkeit" eines historischen Ereignisses nur durch Sichten, Aneinanderhalten und Vergleichen anderer Geschehnisse und Situationen erhärtet werden kann. So entsteht ein großes geistiges Dokument, wo persönliches Erleiden und Zeugnisgeben im Gleichgewicht bleibt mit Reflexion, Abstraktion und Aufarbeitung, deren Anwendbarkeit auf menschliche Katastrophen überall und zu allen Zeiten in die Augen sticht. Denn hinter aller Selbsterforschung und Kindheitsbeschwörung, hinter der unbestechlichen Psychologie und Suche nach Wahrhaftigkeit scheint die unerbittliche, nicht-verbale Wirklichkeit auf, die es angeblich nicht gibt. Es gibt sie: den Anschluß, die Ausgrenzung der Juden aus ihren mühsam errungenen Lebenskreisen, die Deportationen, Theresienstadt, Auschwitz, die Selektion, das Sich-Vorbeischwindeln an der Vergasung, das Arbeitslager Christianstadt (die Autorin wehrt sich ausdrücklich gegen die "Unlust der Leute", sich die Namen der kleineren Lager zu merken, weil es "weniger strapaziös für Geist und Gefühl ist, die Lager möglichst einheitlich und unter den großen Schildern der berühmt gewordenen KZs" zu erinnern), die Strategien des "weiter Lebens", das mit knapper Not glückt, den Nachkrieg, in dem das Stigma des Judeseins keineswegs mit einem Schlag verschwindet, den Versuch einer Rückkehr in die Normalität, die niemals ganz gelingt. Ein bedeutendes Buch, ein Stück düsterer Zeitgeschichte, aber auch der Versuch, ins Innere der Gefühle von Menschen zu dringen und die wahren Antriebe ihres Handelns und Denkens aufzuzeigen, keine faule Ausrede duldend. Hier ist ein Geist am Werk, der große Übung hat im Alleindenken und Alleinempfinden, sich auf der Suche nach den eigenen Seelenregungen keine Umwege und Ausflüchte gestattet und sich dafür das Recht nimmt, dieselben Maßstäbe an andere anzulegen.

Es ist sinnvoll, daß sich Ruth Klüger immer wieder an Leser innen wendet; denn sie hat zuerst die tödliche Ausgrenzung und schließlich die noch tödlichere Lagerwelt nicht bloß als jüdischer Mensch, sondern als Mädchen und Frau erlebt, hat diese Umwelten nicht nur anders erlebt als ein männlicher Betroffener, sondern sie wirkten sich auf Mädchen und Frauen in der Tat anders aus als auf Männer. Warum glaubt sie aber, daß Männer "nur von anderen Männern Geschriebenes" lesen (Seite 81)? Sonst ist keine Frage bei ihr müßig, keine Behauptung falsch. Hat sich hier doch etwas Modisches eingeschlichen? Hat sie die männlichen Freunde vergessen, die sich für ihr Buch begeisterten? Dies ist die einzige Ungenauigkeit, die ich in diesem mit Präzisionen brillierenden Buch gefunden habe (denn daß Ferdinand von Saar kein "zweitrangiger" Schriftsteller ist, jedenfalls im Vergleich mit manchen, die heute als erstrangig gelten, kann ich ja nicht beweisen).

Ruth Klügers ironische Forderung, daß die unbequemen Einzelheiten ihrer Autobiographie - zum Beispiel die Tatsache, daß Kleinkinder, noch viel jünger als sie selbst, verschleppt wurden, "zur Allgemeinbildung der Deutschen" gehören sollten – scheint sich, wenn man die Rezeption des Buches verfolgt, nun zu bewahrheiten. Möge es bald auch auf englisch erscheinen. Gerade bei ihrem einseitigen Umgang mit dem "Holocaust" müßte es dringend einer angloamerikanischen Leserschaft zugänglich gemacht werden.

Warum ich meine Reaktionen auf dieses Buch einer Fachzeitschrift anvertraue, die normalerweise das Augenmerk auf (mehr oder minder) gelehrte Sekundärliteratur lenkt? Ich könnte mich jetzt herausreden und sagen: weil es von einer Kollegin, einer angesehenen Germanistin stammt, weil es selten vorkommt, daß ein von unsereinem verfaßtes Produkt auf die Bestenliste des Südwestdeutschen Rundfunks gelangt (das letzte war, wenn ich nicht irre, David Bronsens Joseph-Roth-Biographie), weil es den starken feministischen Strömungen in unserer Profession entspricht oder weil es sich als hervorragende Lektüre für die vielen "Holocaust"-Kurse eignet, die heutzutage abgehalten werden. Das alles stimmt, aber es ist nicht das Wesentliche. Ich tue es, weil ich es für eins der besten Werke über diese schmählichste Phase der deutschen Geschichte halte und mir wünsche, daß es so viele Leser kennenlernen wie nur möglich.

Egon Schwarz

Saint Louis, Missouri

Abdruck mit Genehmigung des Autors aus The German Quarterly, vol. 66, No 2 (Spring 1993).