20-9-2005

 

New Russian Women Poets

 

 

 

ЕВГЕНИЯ ЛАВУТ

Evgenia Lavut

(b. 1972)

Evgenia Lavut on the club B-2, Moscow, 20.03.2004 – IV Festival of young poetry . – photo from http://gallery.vavilon.ru/img/portraits/lavut02/id_838
 

LINKS:

Articles

Poems

 

мы все чьи-то дети у нас остались привычки
втайне предпочитать зажигалкам спички
ходить босиком полуночничать говорить тише
чем удобно тому кто пытается нас услышать
нас купали по очереди в грушеобразных ваннах
наше лето тянулось в выцветших деревянных
неудобных домах с запахом чужой грязи
но мы с удивлением видим что вышли в князи

и что теперь делать с лежащей у ног столицей?
поковырять ее велосипедной спицей?
построить на лбу ее карточный домик, что ли?
и для того ли мы, мучась, учились в школе?
пели, братались, ели сырое тесто?
но бог с ней, пускай, оставим ее в покое –
главное, что я тебе предложу – такое:
родственник мой, давай избежим инцеста,
оденемся письменной речью как камуфляжем
и ничего друг другу больше не скажем
потому что роднит нас выговор пуще темы
еще пара слов – и успеешь лишь охнуть "где мы?"

глядь, шуршит свободой невыключенный приемник
дети ищут чего позавтракать светло на террасе
на клеенке карты, вчерашняя запись счета,
сигареты "Прима", фрагменты вареной гречки.
полосатый матрас из-под простыни выполз
вдоль дорожки в сортир желтеют цветы укропа

я сижу на пороге сложа руки
а передо мной разбитое корыто

 

nous sommes tous les enfants de quelqu’un nous avons gardé l‘habitude

de préférer secrètement les allumettes aux briquets

de marcher pieds nus de passer des nuits sans dormir

de susurrer des choses convenables à qui veut nous entendre

ou nous a baignés à tour de rôle dans des cuves piriformes

nos étés s’étiraient dans de frustes maisons de bois aux couleurs délavées

alentour flottaient des odeurs d’immondices

et grande fut la stupeur d’apprendre

que nous étions devenus rois

 

que faire maintenant de cette capitale étendue à nos pieds ?

la sonder avec le rayon d’une roue de bicyclette?

construire sur son front une maisonnette en carton? est-ce pour cela que nous avons étudié sous la férule?

que nous avons chanté, mangé du pain cru et noué des liens d’amitié’?

dieu protège la ville, laissons-là en paix –

l’essentiel est ce que je t’offre en cet instant:

en guise de camouflage habillons-nous de paroles écrites,

évitons l’inceste sans dire un mot de plus

car le blâme qui approche est pire qu’un pensum –

ouvre encore la bouche et c’est à peine

si tu auras le temps de gémir «où sommes-nous tombés ? »

 

la liberté grésille dons le transistor

les enfants cherchent quelque chose à manger

il fait jour sur la terrasse et la toile des cartes

qui portent l’empreinte des comptes d’hier,

 

il fait jour sur les cigarettes “Prima”, les miettes de gruau

le matelas à rayures se dévoile sous le drap

la sente des cabinets s’illumine du jaune des fleurs d’aneth

 

je suis assise sur le seuil les bras croisés

devant moi trône une vasque brisée

 

Traduit du russe par Jean-Baptiste Para

 

 

 

О любви

Твоя шапка пахла дохлыми мотыльками
В вялых пальцах был виден вульгарный изгиб торговца
Казалось смешным хотеть потрогать руками
Твоё отсутствие торса

Но когда тебя не было - будто не было хлеба
А когда ты был сгнивала и стыла пища,
Будто ангел раздвигал коленями небо
И мочился на моё жилище

 

DE L’AMOUR

 

Ta chapka avait l’odeur des papillons morts

Les mains molles du marchand trahissaient une inflexion vulgaire

Il semblait grotesque de vouloir toucher du doigt

Ton absence de torse

 

Lorsque tu n’étais pas là, c’était comme une famine

Lorsque tu étais là, toute provende refroidissait et pourrissait

On aurait dit qu’un auge ouvrant le ciel entre ses jambes

Mouillait d’urine ma maison

 

Traduit du russe par Jean-Baptiste Para

 

 

 

Ces deux poèmes de : europe, revue littéraire mensuelle, La jeune poésie russe, 83.e année, n.º 911, Mars 2005, ISSN 0014-2751

 

мы все чьи-то дети у нас остались привычки
втайне предпочитать зажигалкам спички
ходить босиком полуночничать говорить тише
чем удобно тому кто пытается нас услышать
нас купали по очереди в грушеобразных ваннах
наше лето тянулось в выцветших деревянных
неудобных домах с запахом чужой грязи
но мы с удивлением видим что вышли в князи

и что теперь делать с лежащей у ног столицей?
поковырять ее велосипедной спицей?
построить на лбу ее карточный домик, что ли?
и для того ли мы, мучась, учились в школе?
пели, братались, ели сырое тесто?
но бог с ней, пускай, оставим ее в покое –
главное, что я тебе предложу – такое:
родственник мой, давай избежим инцеста,
оденемся письменной речью как камуфляжем
и ничего друг другу больше не скажем
потому что роднит нас выговор пуще темы
еще пара слов – и успеешь лишь охнуть "где мы?" –

глядь, шуршит свободой невыключенный приемник
дети ищут чего позавтракать светло на террасе
на клеенке карты, вчерашняя запись счета,
сигареты "Прима", фрагменты вареной гречки.
полосатый матрас из-под простыни выполз
вдоль дорожки в сортир желтеют цветы укропа

я сижу на пороге сложа руки
а передо мной разбитое корыто

siamo tutti figli di qualcuno il vizio c’è rimasto

di preferire gli accendini ai cerini di nascosto

di camminare scalzi bisbigliar le cose amate

a chi prova ad ascoltarci di non dormire per nottate

dentro vasche fatte a pera a turno c’hanno fatto il bagno

le estati abbiamo trascinato in scomode casette in legno

dai colori dilavati, con estranei odori e

con stupore ci accorgiamo di essere diventati re

che far con la capitale che sta stesa ai nostri piedi?

con il raggio di una ruota stuzzicarla in ciò che vedi?

costruirle sulla fronte una casetta di cartone?

noi per questo abbiam studiato a scuola con tribolazione?

abbiam cantato, fatto amici, abbiam mangiato crude sfoglie?

e non turbiamo la sua pace e che dio una mano tenda

ma la cosa più importante è quel che ora ti sto offrendo:

sottraiamoci all’incesto, e trucchiamoci di fogli

di parole sulla carta noi dobbiamo avere cura

di non dirci mai più nulla ché di ugual fattura

ci ha fatti un rimprovero più grande di un assunto

dì ancora una parola ed avrai sol più lo spunto

per un’esclamazione “oh! ma dove siam finiti?”

la libertà sfrigola sulla radio ancora accesa

 i bimbi cercano qualcosa per face colazione

è chiaro sul terrazzo e sulla tela cerata

della cartina c’è il conto che abbiam fissato ieri

le sigarette nazionali, frammenti di patate.

il materasso a strisce è sbucato dal lenzuolo

lungo la strada per il cesso splendon gialli i fior d’aneto

son seduta sulla soglia con le braccia mie incrociate

e davanti a me troneggia una vasca fatta a pezzi

 

 

 

 

 

...Вернусь неслышно как к забытой корке
Мышь возвращается как после порки
Сбежавший мальчик возвращается домой
Ни капли крови не покинет вены
При свете солнечном как будто выше стены
Замазанные краской голубой
И мне навстречу грянет тихий хор
Крылатых безразличных медсестер

…In silenzio tornerò come verso un guscio scordato

Un topo ritorna come dopo esser stato fustigato

Un ragazzo scappato torna dai genitori

Non una goccia di sangue verrà sparsa intorno

Più alte son le mura alla luce del giorno

Ricoperte di vernice, d’azzurri colori

E un coro taciturno sarà la mia accoglienza

 

Весь небосвод сверкает надо мной
неслыханной палитрой
Старуха маленькая и мужик с поллитрой
проходят берегом вниз головой
А корни, что пробились сквозь песок
мне легче разглядеть, чем вздыбленные ветки
И я плыву, и слышу голосок
по глади вод скользящей профурсетки,
бескровной водомерки; и когда
мне вдруг приходит в голову подняться,
я чувствую, что я уже вода
и мне не надо ни сестры ни братца
мы никогда с тобой не пели хором
верней сказать дуэтом, извини,
и каменным тюремным коридором
к нам приходили пасмурные дни
забудем череду пустых гимнастик
и неусыпный времени надзор
как через щель подсмотренный ужастик
– и выключим свой пламенный мотор

я может быть была тебе подружкой
и матушкой и братом во сестрах
но попрощайся как дурак с лягушкой
и не ходи искать мой прах
моя печаль теперь о камушках и рясках
об уходящем небе в птичьих плясках
о среброкрылых осетрах

Sopra di me scintilla tutta la volta del cielo

Come di colori sconosciuti fosse steso un telo

Un omone con il fiasco e una vecchia bassa e grigia

camminando sulla testa passan lungo la battigia

E più facilmente dei rami ritti noto

le radici penetrate attraverso la renella

lungo il piano delle acque d’una putanella

inafferrabile e che vale non più di due lire,

d’un idrometra esangue; e quando d’un tratto

voglio alzarmi comincio a capire,

sento di essere acqua, e sento là sotto

che non ho più bisogno d’amiche ed amichetti

mai abbiamo io e te cantato una canzone

pardon, mai abbiamo fatto duetti

e lungo il corridoio in pietra di prigione

è giunta di tetri giorno da noi la risacca

scorderemo la serie d’inutili esercizi

e il controllo del tempo che non conosce fiacca

come si guarda un horror sbirciamo da interstizi

spegneremo il nostro infiammato motore

forse la compagna tua sono stata

e mammina e fratello tra sorelle e ancora

come alla rana lo stupido dì il tuo commiato

e non andar le mie ceneri in giro a cercare

per le pietruzze e la lemma ora il cuore si strugge

per il cielo che in danze d’uccelli fugge

per gli storioni dalle ali d’argento nel mare

 

 

 

 

О любви

Твоя шапка пахла дохлыми мотыльками
В вялых пальцах был виден вульгарный изгиб торговца
Казалось смешным хотеть потрогать руками
Твоё отсутствие торса

Но когда тебя не было - будто не было хлеба
А когда ты был сгнивала и стыла пища,
Будто ангел раздвигал коленями небо
И мочился на моё жилище

SULL’AMORE

 

Di falene morte odorava il tuo pastrano

Si scorgeva nelle indolenti dita del mercante la piega senza finezza

Sembrava grottesco voler toccare con mano

Del tuo torso la manchevolezza.

  

Ma quando tu non c’eri era come se mandasse pane e tutto

E quando c’eri si freddavan e marcivano i pranzetti,

Come se avesse aperto con le gambe il cielo un putto

E pisciasse sopra la mia casa e sopra i miei tetti

 

 

 

Traduzioni dal russo per l'italiano di Massimo Maurizio per I poeti di Vavilon (eSamizdat 2004 (II) 2, pp. 187-204), qui.
 

 

 

О любви

Твоя шапка пахла дохлыми мотыльками
В вялых пальцах был виден вульгарный изгиб торговца
Казалось смешным хотеть потрогать руками
Твоё отсутствие торса

Но когда тебя не было - будто не было хлеба
А когда ты был сгнивала и стыла пища,
Будто ангел раздвигал коленями небо
И мочился на моё жилище

 

                  About Love

 

Your hat smelt of dead moths. Your flabby fingers
Betrayed that vulgar shopkeeping hook.
To want to touch your absence of a torso
With my own hands, seemed a kind of joke.

 

But when my life lacked you my life lacked bread,
Though in your presence food grew rancid, cold,
As if an angel stretched the sky to spread
His knees apart, and pissed into my world.

 

                 Translated by Yuri Drobyshev and Carol Rumens

 

 

В теле города я ученик
Я хожу по его кишочкам
небыстро от мест одних
к другим со своим мешочком

Я их знаю наперечет
как пожалуй свои пять пальцев:
где воняет, а где течет,
где гонят, где ждут скитальцев

В теле города как в штанах
мандавошкой люблю селиться
В теле города я монах
которому негде молиться

И покуда он одержим
громыхает собой как целым
я хожу по нему чужим
микроскопическим телом,

оставляю упорный след,
задыхаюсь молчу седею,
огорчаюсь, что места нет
и имею свою Идею

 

 

 

In the body of the town I’m a pupil.
I wander along its entrails,
with my pack, at an easy pace
from place to place.

 

I know like my own five fingers
where things are – the smelly things,
the flowing things, where the tramps
get moved on, where they linger.

 

In the body of the town I love to settle
like pubic lice in trousers.
In the body of the town I’m a monk
for whom there’s nowhere to kneel

 

and as long as the place is possessed
by its crazy thunder-storm,
I’ll wander round, an alien
microscopic life-form,

 

leaving a stubborn trace:
I gasp, grow speechless, go grey.
I’m sorry I don’t belong
– but my vision is my own.

  

 

             Translated by Yuri Drobyshev and Carol Rumens

 

 
 
The last 2 poems from Modern Poetry in Translation New Series n.º 20, Edited by Daniel Weissbort, Guest Editor Valentina Polukhina, King's College, London, University of London, 2002 ISBN 0-9533824-8-6

 

 

ирина Шостаковская

Irina Shostakovskaya

(b. 1978)

Irina Shostakovskaya, Moscow, 26.03.2003. Photo from http://gallery.vavilon.ru/img/unformal/shostakovskaya02/id_503
 

LINKS:

Articles

Poems

 

ИКАР

Доктор, неужели так трудно
Она похожа на треугольник, такую простую вещь
Я её проглотил
Доктор, помнишь небо над Аустерлицем,
Небо над Аушвицем?
Там это можно было умереть от страха
Можно было любить от страха
Меня никогда не учили любить свободу
Ты уже покойник, доктор, это было несколько раз
Когда бы знал кто из вас, как хочется дышать и жить!
Когда бы знал, как она прекрасна!
Когда я, замкнув на повороте, крикнул "Мама!", или "Родина!", или что-то ещё...
Всё.

 
   

 

 

ICARO

 

Dottore, é davvero tanto difficile

Lei sembra un triangolo, una cosa tanto semplice

L’ho ingoiata

Dottore, ricordi il cielo sopra Austerlitz,

Il cielo sopra Auschwitz?

Là si poteva morire di paura

Si poteva amare di paura

Non mi hanno mai insegnato ad amare la libertà,

Sei già defunto, dottore, è successo diverse volte

Quando tu avessi saputo chi di voi, quanto avresti voluto respirare e vivere!

Quando tu avessi saputo quanto è bella!

Quando io, cinto in una curva, gridai “Mamma!”, o “Patria!, o qualcos’altro…

Fine.

 

 
  Traduzione dal russo per l'italiano di Massimo Maurizio per I poeti di Vavilon (eSamizdat 2004 (II) 2, pp. 187-204), qui.  

 

Вавилон: Вестник молодой литературы. 

Вып. 7 (23). - М.: АРГО-РИСК, 2000. - 220 c.
Редакторы Дмитрий Кузьмин и Данила Давыдов.
Обложка Дженни Курпен.
ISBN 5-900506-99-1
С.196-200.

 

Матрос матрос попал на берег
Впервые за двадцать лет
Двадцать лет он прожил в воде
Всю недолгую жизнь свою
Матрос матрос он песню запел
О мама верни меня в синие волны!
Мама не хочет ему отвечать
Бригантина "Элизабет"
Матрос матрос возвращайся домой
Взгляни как этот берег суров и дик!
Острыми камнями в лохмотья изорвёт
Перепонки меж пальцев твоих.

 

 

 

 

 

 

 

 

Sailor sailor got ashore

For the first time on a score

For twenty years he’s lived in water

His entire short life

Sailor sailor he sang a song

O mama give me back to the blue waves!

She will not answer him

The good ship Lizbeth

Sailor sailor go back home

Look how this wild shore is bare

With its sharp-edged stones it will tear

the membrane between your fingers to shreds.

 

 

Translated by Daniel Weissbort

 

 

 

Мальчик носит серый щит
Говорит всем что это лицо врага
Хочет носить на сумке или вместо своего
Вот такой у нас сегодня мальчик
Фрэзера обчитался
Или Проппа.

 

 

The boy bears a gray shield

Tells all and sundry this is the enemy’s face

Wants to carry it in his bag or instead of his own

There’s our boy for you

Overdoses on Frazer

or Propp

 

              Translated by Daniel Weissbort

 

 

Вавилон: Вестник молодой литературы.

Вып. 8 (24). - М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2001.
Редакторы Дмитрий Кузьмин и Данила Давыдов.
Обложка Дженни Курпен.
ISBN 5-94128-029-5
С.122-124.

 

Я севодня совсем королевна
И люблю одну вещь - не скажу!
Потому што я сёдня такая
С сигаретой иду на перрон

 

На перроне стоят бомбандиры
Все нашивки на ихних трусах
Они тоже не дождутся скорый поезд
Скорый поезд до третьего пути

 

Я надену короткую юбку
И пойду с сигаретой вперёд
Никогда ты меня не позабудешь
Мальчик любит а девочка ждёт

 

Самолёт не летит из Ашхабада
Пароход не плывёт из никуда
А я вижу как наши ребята
Сильно плачут покуда есть слёз

 

Скоро старая, старая буду
И цветочки в лесу собирать
Буду муж, говорить, в командировке
Он на дне окияна лежит.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Today I’m a proper king’s daughter

And there’s one thing I love – won’t tell!

Because today I’m taking a stroll

Onto the platform with a cigarette

 

On the platform are soldier boys

With stripes on their pants and they too

Are eagerly awaiting the fast train

The fast train to platform two

 

I shall pull on a mini-skirt

And schmooze up with a fag in my mouth

And you will never forget me

The boy screws and the girl just hangs about.

 

There’s no plane to Ashkhabad

No boat for anywhere

And I see our poor soldiers lads

Blubbing while they still can

 

Soon I’ll be old, I’ll be old

And I’ll gather flowers in the wood,

I’ll say my hubby’s away in business

he’s lying on the ocean bed.

 

  Translated by Daniel Weissbort

 

 
  The last 3 poems from: An Anthology of Contemporary Russian Women Poets, edited by Valentina Polukhina and Daniel Weissbort, with a preface by Stefanie Sandler, 266 pp., Carcanet, Manchester, U.K. and University of Iowa Press, U.S.A., 2005,  ISBN 1-85754-741-1  

 

 

 

Дина ГАТИНА

Dina Gatina

(b. 1981)

Dina Gatina and art critic Elena Gerchuk, Moscow, 6.03.2002. Photo from http://gallery.vavilon.ru/img/groups/gat-ger01/id_581
 

LINKS:

Articles

Poems

 

руки дырявые,
это понравится контролёру,
синицу накличет
смеяться
и журавля с кувшином
      до братца,
что по грудь в землю вкопан.
мой хороший бедный
по радио передаст
мол, руки дырявые,
        ноги тоже.

 

 

des mains trouées

cela plaira au contrôleur

il fera venir une mésange

pour rire

et une cicogne avec son vase

auprès de mon petit frère

qui est enseveli dans la terre jusqu’au torse

mon gentil pauvret

transmettra par radio

que voilà mes mains sont troués

mes pieds aussi

 

Traduit du russe par Léon Robel

 

 

 

 

 

Между прочим, если допустим,
что человек – существо цилиндрической
                                  Формы
(а не шара, как это, ага, известно),
можно прийти к выводу, что человек –
существо сквозное, с двумя лепёшками –
на голове и под ногами.
Это как если разломать тарелку для
                  якобы воссоздания талии
(но мы-то знаем её подлинное предназначение!),
встать на одну половинку, а другую положить
на макушку, и попросить сестру замотать
        в ковёр, – вот это, скорее всего,
и есть настоящий человек.
Можно также прийти в вертикальное либо
горизонтальное положение, это уж кому как
больше нравится.

 

Au fait si on admet

qu’un homme est un être

en forme de cylindre

(et pas une sphère, oui, oui, c’est connu)

on peut en tirer la conclusion que l’homme

est un être traversable, avec deux galettes

sur la tête et sous les pieds.

C’est comme si on cassait une assiette pour soi-disant

reconstituer la taille

(mais nous autres connaissons bien sa véritable destination !),

se poser sur une moitié, mettre l’autre

sur son occiput et demander à sa soeur de vous enrouler

dans le tapis c’est très probablement ça

qui est un vrai homme.

Ou peut aussi arriver à la position

verticale ou bien horizontale, c’est comme

chacun préfère.

 

Traduit du russe par Léon Robel

 

рисовать хорошо:
на деревьях яблоки, грибы, белки
на воде утки, кувшинки, крейсер
под водой русалка, водолаз, рыба
на небе солнце, луна, тучи, птицы, самолёт, вертолёт, ракета, Гагарин –
это первая ложь от радости, что знаешь,
от детского –
потом исчезли яблоки с ёлок,
потом у рыбок появились жабры,
потом сами рыбки исчезли,
потому что они под водой и их не видно.

 

 

c’est bon de dessiner

sur les arbres des pommes, des champignons, des écureuils,

sur l’eau des canards, des lotus, un croiseur,

sous l’eau une ondine, un scaphandrier, un poisson,

dans le ciel un soleil, une lune, des nuages, des oiseaux, un avion.

un hélicoptère, une fusée, Gagarine

c’est le premier mensonge de joie qu’on connaît,

le premier mensonge d’enfance

 

après les pommes ont disparu des sapins,

après les poissons ont eu des ouïes,

après les poissons eux—mêmes ont disparu

parce qu’ils sont sons l’eau et qu’on ne les voit pas.

 

Traduit du russe par Léon Robel

 

 

 

 

нога наступает
на точно доверенное этому место
наступает прохладно
здесь
подмели окрашено высохло
и  нога

может быть
паучок страшно худой
коси-коси-ножка -
поглядеть
и сразу хочется под одеяло
горячей малины
лёгкую лёгкую
ненадолго простуду.
легче.

 

 

 

le pied se pose

sur la place exactement confiée à cela

se pose en fraîcheur

ici

on a balayé repeint ça a séché

et le pied

est peut-être

une araignée terriblement maigre

fauche fauche petit pied

un coup d’œil

et on a aussitôt envie de rentrer sous la couverture

envie de framboises chaudes

d’un rhume

léger léger

ça va mieux

 

Traduit du russe par Léon Robel

 

 

дверь щёлкнула клювом.
кажется выйти из комнаты
только не выйти из комнаты
какое-то время
странное
только пусть, пожалуйста, видно
кусок коридора
дверь щёлкнула орешек
по моей просьбе
он оказался пустой
и хозяина не было дома
никогда что ли
по моей просьбе
по моей голове
дверь щёлкнула, передёрнула
дверь, прости, прости.

 

 

la porte a claqué du bec

sortir de la chambre semble-t-il

seulement ne pas sortir de la chambre

quel temps

étrange

seulement que l’on voie s’il vous plaît

un morceau de couloir

la porte a craqué une noisette

à ma demande

elle s’est trouvée vide

et le maître de maison non plus n’y était pas

jamais peut-être

à ma demande

à ma tête

la porte a claqué, a sursauté

porte, pardon, pardon.

 

Traduit du russe par Léon Robel

 

 
  Ces poème de : europe, revue littéraire mensuelle, La jeune poésie russe, 83.e année, n.º 911, Mars 2005, ISSN 0014-2751  

 

 

 

 

Легко быть искренним:

По следам IX Московского Фестиваля верлибра.
/ Составитель Дмитрий Кузьмин.
М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2002.
Обложка Вадима Калинина
ISBN 5-94128-057-0
C.28-40.

 

 

мои глаза
всегда направлены
немного насквозь того
что я пытаюсь рассматривать
скорее всего
основная причина этого
заключается в том
что мой друг фотограф
мы знакомы полтора года;
я хорошо получаюсь
иногда
в телефонных разговорах
он называет меня
одна моя модель
я думаю
у каждого в глазах
есть маленький встроенный
фотоаппарат
время от времени
он щёлкает
хотя человек может
не фиксировать это;
я стала бояться спрятанных камер
где угодно
даже в туалете
я не чувствую себя спокойно;
особенно если там одновременно присутствует
хорошая бумага
хорошая задвижка
ёршик
и большое овальное зеркало;
я начинаю думать о том
насколько красиво сижу
спина как-то сама собой
распрямляется
я понимаю
что это глупо
и смеюсь
левый уголок
на 2-3 мм
выше правого
где-то на 98% я уверена
что существуют люди
онанирующие
на мои фотографии;
мне кажется
многих я знаю лично.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

My eyes are

always directed

somewhat through

whatever I’m trying to examine.

most probably

the basic reason for that

is that my boyfriend is a photographer.

we’ve known eighteen months now

I look good in photographs

occasionally,

in telephone conversations,

he refers to me as

“one of my models.”

I think

in each of us, in our eyes,

there is set up a tiny

photographic device,

from time to time

it makes a clicking sound:

though we might not

be aware of this

I’ve started being wary of hidden cameras.

Wherever

I don’t feel at ease with myself:

not even in the bathroom.

Especially of tehre’s

good paper,

a good catch on the door,

a wire brush

and a big oval mirror.

I start to think about

how beautifully I’m sitting,

my back, so to speak, straightens up of its own accord.

I know

that it’s stupid

and I smile.

The left corner is 2-3 mm

higher than the right.

Somewhere, I’m 98 % sure of this,

there are people

spilling their seed over my photos.

It seems to me

I know many of them personally.

 

                        Translated by Chris Jones

 

 

 

 

 

 

Легко быть искренним:

По следам Московского Фестиваля верлибра.
/
Составитель Дмитрий Кузьмин.
М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2002.
Обложка Вадима Калинина
ISBN 5-94128-057-0
C.28-40.

 

Меня преследует птица
с цельнокроеным клювом.
Он у неё не раскрывается,
наподобие шила и
какой-то бесцветный.
Чего ей от меня надо -
я не понимаю, ясно только,
что не прибить,
а в глазах такая тоска.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

I’m being stalked by a bird

with a beak that’s all of a piece

it doesn’t open

it’s like an awl and

somewhat colorless

What she needs from me

I don’t know,

one thing is clear though

she cannot be killed

And in her eyes there is such anguish

 

         Translated by Chris Jones

 

 
  The last 2 poems from: An Anthology of Contemporary Russian Women Poets, edited by Valentina Polukhina and Daniel Weissbort, with a preface by Stefanie Sandler, 266 pp., Carcanet, Manchester, U.K. and University of Iowa Press, U.S.A., 2005,  ISBN 1-85754-741-1  

 

 

 

 

Убирайся с моих облаков.
Ты слабо похож на птицу.
  И, в общем-то, ничего общего,
  и, в принципе, никаких принципов.
Твой сутулый полет меня не греет,
        только забавляет.
Я ухожу в страну незнакомых запахов,
куда ты не можешь попасть даже случайно.

 

Vattene dalle mie nuvole.

Assomigli poco a un uccellino.

      E, in generale, nulla di generale,

      e, per idea, nessuna idea.

Il tuo volo ingobbito non mi riscalda,

      mi sollazza soltanto.

Me ne vado nel paese degli odori sconosciuti,

dove non puoi capitare neppure per sbaglio.

  

Traduzione dal russo di Massimo Maurizio

 

    Dall'articolo: I poeti di Vavilon (eSamizdat 2004 (II) 2, pp. 187-204), qui.

 

 

Анна Горенко (Карпа)

Anna Gorenko (Karpa)

(1972 - 1999)

LINKS:

 

ПЕРЕВОД С ЕВРОПЕЙСКОГО

 

А. Г.

 

 

Словно Англия Франция какая
Наша страна в час рассвета
Птицы слепнут, цветы и деревья глохнут
А мне сам Господь сегодня сказал
непристойность

 

Или я святая
или, скорее
Господь наш подобен таксисту
Он шепчет такое слово каждой девице
что выйдет воскресным утром
кормить воробья муравья и хромую кошку
из пестрой миски

 

А в хорошие дни Господь у нас полководец
И целой площади клерков, уланов, барменов
На языке иностранном, небесном, прекрасном
произносит такое слово, что у тех
слипаются уши

 

Господи, дай мне не навсегда но отныне
мягкий костюм, заказанный летом в Варшаве,
есть небольшие сласти, минуя рифмы
изюм, например, из карманов, и другие крошки.

 

 

Терезиенштадт, апрель 1943

 

 

 

 

Translated from the European

 

To A.G.

 

Like some England some France

Our land at the hour of sunrise

Birds will go blind and flowers and trees go deaf

But to me God himself today has said a rude word

 

Either I am a saint

or more likely Our Lord resembles a cabbie

He whispers such a word to each maiden

that she will go out on a Sunday morning

to feed the foal the ant the lame cat from a bright-colored dish

 

But on good days our Lord is a captain

And to a square full of clerks guardsmen, and barmen

in a foreign, heavenly, beautiful language

he speaks such a word that the ears are closed tight

 

Lord, give me not for ever but henceforth

a soft suit, ordered in summer in Warsaw,

there are little pleasures, apart from rhyme

raisins from the pocket, for instance, and other crumbs.

 

[Theresienstradt, April 1943]

 

                                                 Translated by  Peter France

 

 

  From: An Anthology of Contemporary Russian Women Poets, edited by Valentina Polukhina and Daniel Weissbort, with a preface by Stefanie Sandler, 266 pp., Carcanet, Manchester, U.K. and University of Iowa Press, U.S.A., 2005,  ISBN 1-85754-741-1  

 

40/2003 

Wodka und Verse

Ein Besuch bei den jungen, wilden Moskauer Lyrikern

Von Alexander Nitzberg

Ein Dichter in Russland ist mehr als ein Dichter? Ach, Jewtuschenko, du alter Sprücheklopfer“, schimpfe ich, während ich durch Moskaus Innenstadt hetze und dreimal beinahe überfahren werde. Selbst den hartgesottenen Westeuropäer schwindelt es beim Anblick all dieser Arkaden und Einkaufspassagen. Ein deutscher Lyriker brauchte schon zwei Büchner-Preise, um sich ein Wochenende in Moskau leisten zu können. Wie soll sein armer russischer Kollege in diesem Metropolis denn „mehr“ sein als ein Dichter?

Aber direkt im Zentrum, in der Nähe des Roten Platzes, finden sich gleich drei der letzten Bollwerke der Poesie: die Clubs OGI (Vereinigte Humanitäre Verlage). Sie bestehen aus gewaltigen Kellergewölben mit zahllosen Tischen. Überall Musik und vergnügte junge Leute. Die literarische Buchhandlung im Eingangsbereich: genau wie das Café täglich 24 Stunden lang geöffnet! Lyrik, Belletristik, Philosophie, Geschichte, Psychologie, Religion, alles, was derzeit zu haben ist. Zuvorderst die renommierte, eigens von OGI herausgegebene Lyrikreihe: Maria Stepanowa, Iwan Achmetjew, Nikolaj Swjaginzew, Alexej Denissow, Leonid Winogradow, Michail Gronas. Daneben Lyrikpublikationen anderer Verlage: Jewgenij Rejn, Wladimir Strotschkow, Arkadij Stypel, Irina Jermakowa, Vera Pawlowa, Inga Kusnezowa, Michail Eisenberg et cetera et cetera.

Auf die Ecken und Kanten des Gedichtes kommt es an

Ich verziehe mich mit einem Stapel frisch gekaufter Bände in den Nebenraum. Der Cognac ist bestellt. Ich warte und lasse einige Mädehen meine Anschaffungen begutachten. „Gedichte? Prosa ist doch viel spannender“, wundern sie sich. Aber das Schlimmste ist: Kein Name sagt ihnen etwas. Und das hier, mitten in der Hochburg! Ich lande wieder auf dem Boden der Tatsachen.

Auch an anderen Orten dasselbe Achselzucken. Erstaunlich, denn selten war das Moskauer literarische Leben sprudelnder als heute. Kennt Russland seine Dichter nicht mehr? Jene nahezu mythischen Wesen, denen noch vor kurzem die Rolle eines Orakels von Delphi zukam? „Das Schlimmste, was unserer Lyrik passieren kann, ist die Marginalisierung“, sagt Alexej Aljochin, der Verleger der wichtigsten russischen Poesie-Zeitschrift Arion. „Gedichte dürfen nicht wie im Westen zum Privatvergnügen der Philologen werden.“ Aber so weit werde es nicht kommen. Natürlich läsen weniger Menschen als früher Verse. Doch die damalige Bedeutung des Dichters sei ein Ausnahmezustand gewesen. Poeten hätten Funktionen ausüben müssen, für die die Medien zuständig seien. Heute aber nehme der professionelle Lyriker seinen eigentlichen Platz in der Gesellschaft ein: als eine schöpferische intellektuelle Instanz. Nicht marginal, aber auch nicht massenfähig. Woher er seine Hoffnung schöpfe, den Leser nicht zu verlieren? „Nach der Perestrojka wurde nur experimentiert, das hat uns um die Leserschaft gebracht. Jetzt aber fangen Gedichte wieder zu sprechen an und wollen verstanden werden“, sagt Aljochin. Beispiele? Maxim Amelin und Gleb Schulpjakow.

Ich begegne ihnen im OGI. Sie sind Anfang dreißig, verfügen über eine exzellente literarische Bildung und betätigen sich nebenbei auch als feinfühlige Übersetzer. Schulpjakow übertrug Auden, Amelin – Catull. Amelin ist ein Spezialist für vorpuschkinsche Dichtung, greift mit leisem Augenzwinkern auf hoch artifizielle Formen und pompöse Archaismen zurück. Der Titel seines Gedichtbands passt zu ihm: Dubia. In Sachen Verstechnik können ihm nur wenige das Wasser reichen. Schulpjakows Dichtung hingegen ist eine Weiterentwicklung der Poetik von Joseph Brodsky und Jewgenij Rejn. Sagt er. Aber eigentlich hat er den Altmeistern nur die Methode abgeguckt. Sein Band Kopfnuss wird von einer subtilen Geometrie bestimmt, in deren Licht noch das größte Großstadtchaos geordnet erscheint. „Die Strenge ist eine Reaktion auf den russischen Alltag“, erklärt er. „In unserer paradoxen Zeit, in der Elend und Reichtum, Schönheit und Hässlichkeit aufeinander prallen, wirkt der freie Vers ziemlich deplatziert.“

Das lässt Dmitrij Kusmin nicht gelten. Für ihn, den Verleger des Almanachs Babylon, zählt nach wie vor die Literatur des „Underground“. Es sei noch nicht an der Zeit, an Kanonbildung zu denken, sagt er mit Blick auf Alexej Aljochin und dessen Arion. Nicht auf „handwerklich gut gemachte“ und „glatte“ Gedichte komme es an, sondern auf die „Ecken und Kanten, die aus dem Text herausschauen und einer Deutung noch bedürfen“. Die von Aljochin geförderten Dichter betrachtet er mit Argwohn: „Natürlich sind Amelin und Schulpjakow glänzende Stilisten. Doch die Tatsache, dass sie von den Älteren verstanden werden, ist bereits eine Sackgasse.“

Ob das auf die beiden zutrifft, bezweifle ich stark. Aber in einem Punkt hat er Recht: Zunehmend wurden junge Talente in den letzten Jahren von den Älteren totgelobt. So hat Konstantin Kedrow vor einiger Zeit Alina Wituchnowskaja „entdeckt“ und zu einem „Genie“ erklärt. Als poetische Lolita einmal etabliert, setzte die junge Dichterin jedoch bald überwiegend auf außerliterarische Mittel (insbesondere auf ihre Verhaftungen wegen Drogenhandels) und erlangte dadurch eine gewisse Berühmtheit – auf Kosten der Sprache. Seitdem spielt sie innerhalb der zeitgenössischen russischen Lyrik höchstens noch die Rolle eines etwas pubertär anmutenden Bürgerschrecks (zur deutschen Rezeption siehe Seite 17). Ähnlich erging es Dmitrij Wodennikow, der Mitte der Neunziger mit der Broschüre Die Klette auftrat (die elf Gedichte enthielt!) und als neuer Messias gefeiert wurde. Enttäuschend sind seine späteren Heftchen, verfasst im gelangweilten Ton eines verhätschelten Jünglings.

Die zeitgenössische Poesie ist ein gewaltiges Babylon

Nicht ohne Grund weigert sich Kusmin deswegen, neue Stars am Dichterhimmel zu schaffen. Seine Almanache erstaunen durch eine Vielzahl unterschiedlicher Stimmen. Schließlich, sagt er, sei die zeitgenössische Poesie ein gewaltiges Nebeneinander, ein Babylon. Und zwar nicht nur in den Metropolen. Die von ihm 2001 herausgegebene Anthologie der nichthauptstädtischen Dichtung zählt ganze 162 Autoren!

Im Gegensatz dazu bietet Arion eine kleine, aber erlesene Mischung aus Etabliertem und Neuentdecktem, aus Jung und Alt. Denn auch unter den Dichtern anderer Generationen finden sich solehe, deren Schöpfergeist dem der jüngeren in nichts nachsteht. Der erfindungsreichste und bedeutendste unter ihnen ist erst vor einigen Jahren gestorben: Genrich Sapgir. Aber für Überraschungen sind auch Wladimir Strotschkow und Arkadij Stypel gut, die beide auf die sechzig zugehen und Arion-Autoren sind. Ersterer prägte den Terminus „Polysemantik“, der den Kern seiner Texte recht genau trifft. In ihnen wird eine Welt von beunruhigender Mehrdeutigkeit erschaffen, die sich nach logischen Gesetzen – ähnlich einem Schachspiel – entwickelt. Sein 1994 veröffentlichter Band Verben der unvollendeten Zeit ist 400 Seiten stark und eine der interessantesten Lyrikpublikationen seit der Perestrojka. Dagegen enthält Stypels gerade im Arion-Verlag erschienenes einziges Büchlein Zu Gast bei Euklid als Ernte einer jahrzehntelangen Arbeit nur 55 Gedichte! Seine an Ossip Mandelstam und Eduard Bagrizkij geschulte Lyrik ist verrätselt und verspielt. „Verse müssen langsam reifen“, sagt er nicht ohne Koketterie.

Zwischen den Fronten von Arion und Babylon tritt vermittelnd Jelena Pachomowa auf. Als junge Witwe des tragisch ums Leben gekommenen Dichters und Verlegers Ruslan Elinin übernahm sie ein verantwortungsvolles Erbe: die Leitung des Poesie-Salons Klassiker des 21. Jahrhunderts in der Tschechow-Bibliothek. Jeden Donnerstag findet hier, in einem prächtigen Saal und nur ein paar Schritte vom Puschkin-Denkmal entfernt, eine Lesung statt. Ihre verlegerische Arbeit ist die einer Heldin: Hunderte von Gedichtbänden hat sie bereits in den letzten Jahren herausgegeben. Mittlerweile wird zu jeder Lesung ein kleines, bibliophil gestaltetes Büchlein gedruckt. Die Auflage liegt bei 100 Exemplaren. Die wird an einem Abend komplett verkauft.

Auch solehe Originale wie Wladimir Klimow – für Arion zu abstrus, für Babylon zu alt – werden hier berücksichtigt. „Ich bin ein Avantgardist!“, prahlt dieser. Und tatsächlich scheinen in seinem bärtigen, verschmitzten Gesicht alle guten Geister des Futurismus wiederauferstanden zu sein. Er atmet förmlich die Luft der Moderne. Klimows erfrischend bunte Hefte erscheinen in einer Auflage von 30 Stück und werden mittlerweile vom Künstler Viktor Goppe mit Originalgrafiken versehen und teuer verkauft. Doch die allerersten stammen noch aus Jelena Pachomowas Reihe. „Ich bin vielleicht eine Randfigur in der heutigen russischen Szene, aber trotzdem nicht wegzudenken!“ lacht er. In seiner winzigen Wohnung beherbergt Klimow ein eigenes „Brecht-Museum“. Seit den Siebzigern sammelt er Zeitungen, Bücher und Gegenstände, die mit Brecht zu tun haben. Er zeigt mir einen Berg von Aktenordnern und sogar einen eigenhändig verfassten Brief des Meisters. „Brecht ist für mich der Inbegriff der Avantgarde“, sagt er, gesteht aber, dass er kein Wort Deutsch spricht.

Klimow ist nicht der einzige „Avantgardist“, und doch scheint Aljochin mit seiner Behauptung von der Rückkehr einer „neuen Verständlichkeit“ Recht zu haben. Auch Jewgenij Rejn – der zurzeit renommierteste Dichter Russlands – beobachtet seit langem den Anbruch eines Neoklassizismus von hoher poetischer Qualität. Ihm, dem Freund und Lehrer Brodskys, bedeutet vor allem die ältere Generation viel: die Lyrikerinnen Tatjana Bek, Inna Lisnjanskaja, Irina Jermakowa, die Petersburgerin Jelena Schwarz, die Dichter Oleg Tschuchonzew, Sergej Stratanowski, der Verstorbene Semjon Lipkin und die in Amerika lebenden Lew Lossew und Bachyt Kenschejew. „All diese Lyriker haben die Erfahrung der Avantgarde verarbeitet und hinter sich gelassen, um zum Inhalt zurückzufinden“, sagt er und trägt mir selbstbewusst seine eigenen neuen Verse vor. „Ich habe Achmatowa Wodka eingeschenkt!“, heißt es in einer Zeile. Weiß Gott, das hat er wirklich. Und trotzdem ist ihm auch gar nichts von seiner jugendlichen Keckheit verloren gegangen.

„Doch warum werden all diese Namen in Deutschland vollkommen ingnoriert?“, fragen mich Lyriker und Verleger, denen ich in Moskau begegne. „Wer von unseren Leuten ist denn überhaupt drüben bekannt?“ – „Genadij Ajgi, Olga Sedakowa und die Konzeptualisten“, antworte ich und stoße auf allgemeine Verblüffung: „Ja, es gibt sie alle zwar, aber sie haben seit über zwanzig Jahren nichts wesentlich Neues mehr zu sagen.“ Was kann ich darauf erwidern? Ist nicht selbst die russische Moderne hierzulande nur durch eine Hand voll Autoren vertreten? Angeblich die besten. Doch warum fehlen dann in diesem Kanon ausgerechnet die Stimmen, auf die sich so viele Lyriker heute beziehen: Innokentij Annenski, Wladislaw Chodassewitsch, Michail Kusmin, Georgij Iwanow, Eduard Bagrizkij?

Ähnlich einseitig und realitätsfern ist auch das neue deutsche Pantheon der russischen Dichtung. Und es fällt auf, dass der Hauptakzent auf der Attitüde und nicht auf der Substanz liegt. Aber: „Wenn der Konzeptualist Lew Rubinstein seit zehn Jahren keine poetischen Texte mehr schreibt, so ist das nur ein weiterer Beweis dafür, dass diese Art von Dichtung letztlich nicht auf sprachlichem Gehalt, sondern auf einer Masche beruht“, glaubt Alexej Aljochin. „Und eine solehe nutzt sich rasch ab.“

Aber die wenigen deutsch-russischen Kulturvermittler scheint das nicht zu interessieren. Immer noch lassen sie sich gern durch das formale Experiment blenden. Wichtige Namen wie beispielsweise Vera Pawlowa bleiben unbekannt.

Zurück ins OGI. Diesmal mit Sergej Nesscheretow und German Gezewitsch. Glück gehabt: Heute findet keine Lesung statt, und es lässt sich hier vorzüglich reden. Nesscheretows Großvater, Michail Senkewitsch, war einer der fünf legendären Akmeisten, ein Mitstreiter Gumiljows, Achmatowas und Mandelstams! Der Enkel, selbst Lyriker, Übersetzer und Herausgeber, hat seit seiner Kindheit die hoch kultivierte Atmosphäre der russischen Moderne genossen. Wie kaum ein anderer kennt er Moskaus Dichterszene und ist bei Jung und Alt gern gesehen. Gezewitsch ist ein Konstruktivist der Extraklasse und schreckt sogar vor Kinderreimen nicht zurück.

Das Gespräch erwärmt uns. Der Wein tut ein Übriges. Und als Nesscheretow über ein gemeinsames Mittagessen mit Jewgenij Rejn erzählt, bei dem sein berühmter Tischgenosse, vom Restaurantbesitzer erkannt, nicht zu zahlen brauchte, beginne ich zu zweifeln: „Jewtuschenko! Bist zwar ein alter Sprücheklopfer, aber vielleicht hast du doch Recht.“

Alexander Nitzberg, geboren 1969 in Moskau, lebt als Lyriker und Übersetzer in Düsseldorf