12-2-2005

 

Julia Constancia Burgos García

Julia de Burgos

(1914 - 1953)

 

POEMAS:

A Julia de Burgos

Ay, Ay, Ay de la Grifa Negra

Canción amarga

Canción de la verdad sencilla

El mar y tú

Intima

RÍO GRANDE DE LOÍZA

ROMPEOLAS

Yo misma fui mi ruta

 

Poet's Choice

By Edward Hirsch

Sunday, September 26, 2004; Page BW12

Río Grande de Loíza! . . . Great river. Great flood of tears.

The greatest of all our island's tears

save those greater that come from the eyes

of my soul for my enslaved people.

Julia de Burgos, from "Río Grande de Loíza"

Julia de Burgos (1914-1953) is for me the bedrock of Puerto Rican poetry. For the past few years, I've been living with and marveling at the work in Song of the Simple Truth, an excellent bilingual edition of her complete poems (Obra poética completa) compiled and translated by Jack Agüeros and published by Curbstone Press (1996).

I am eager to recommend the highly lyrical, turbulent, commemorative, socially conscious poems of this key Spanish-language poet who published only two books in her lifetime, an heir to Walt Whitman, Pablo Neruda (she knew his Twenty Love Poems by heart) and Alfonsina Storni, who, she said, had the "tragic sense of life." She was a proto-feminist ("the desire to follow men warped in me"), a Puerto Rican independentista and a devoted internationalist. She was painfully well-acquainted with poverty and deeply interested in social and political problems. She also insisted on thinking for herself.

"The madness of my soul/ cannot repose," she declared in the poem "My Soul": "it lives . . . / in the silence/ of the free thinker, who lives alone. . . ."

La locura de mi alma

no puede reclinarse,

vive en lo inquieto

...

...

en el silencio

del libre pensador, que vive solo.

De Burgos's most well-known poem, "Río Grande de Loíza," links her childhood river ("My wellspring, my river/ since the maternal petal lifted me to the world") to the sources of her art ("and my childhood was all a poem in the river,/ and a river in the poem of my first dreams") and the grief of her native island. One of my favorite poems of hers, "To Julia de Burgos," splits herself off into the intimate who writes and the social person who bears her name. It is reminiscent of Borges's marvelous prose piece "Borges and I." De Burgos's strategy of attack is to divide herself in two: "You are like your world, selfish," she declares, "not me/ who gambles everything betting on what I am." She shows how one part of herself can be claimed by the world, but the other truer part can be entirely free ("You are the cold doll of social lies,/ and me, the virile starburst of the human truth"). Her poetry comes from this inner spirit -- "I belong to nobody."

The spirit of freedom and independence flashes through de Burgos's work. She was destined to build something that cannot be ruined, something of her own that lasts.

 

 

Seawall

 

I'm going to make a seawall

with my small happiness. . .

I don't want the sea to know

that pains go through my breast.

I don't want the sea to touch

the shore of my earth . . .

I have run out of dreams,

crazy from shadows in the sand.

I don't want the sea to look

at blue mourning in my path . . .

(My eyelids were auroras

when the storm crossed!)

I don't want the sea to cry

a new rainstorm at my door . . .

All the eyes of the wind

already cry me as dead.

I'm going to make a seawall

with my small happiness,

light happiness of knowing myself,

mind the hand that closes.

I don't want the sea to arrive

at the thirst of my poem,

blind in the middle of light,

broken in the middle of an absence.

 

 

           ROMPEOLAS


Voy a hacer un rompeolas
con mi alegría pequeña...
No quiero que sepa el mar,
que por mi pecho van penas.

No quiero que toque el mar
la orilla acá de mi tierra...
Se me acabaron los sueños,
locos de sombra en la arena.

No quiero que mire el mar
luto de azul en mi senda...
(¡Eran auroras mis párpados,
cuando cruzó la tormenta!)

No quiero que llore el mar
nuevo aguacero en mi puerta...
Todos los ojos del viento
ya me lloraron por muerta.

Voy a hacer un rompeolas
con mi alegría pequeña,
leve alegría de saberme
mía la mano que cierra

No quiero que llegue el mar
hasta la sed de mi poema,
ciega en mitad de una lumbre,
rota en mitad de una ausencia 

(All quotations are from Julia de Burgos, "Song of the Simple Truth: The Complete Poems," compiled and translated by Jack Agüeros. Curbstone Press. Translation copyright © 1996 by Jack Agüeros.)

Biografia - Cronologia

IVETTE LÓPEZ, Júlia de Burgos o el silencio del poema sin palabras

 

 

RÍO GRANDE DE LOÍZA

¡Río Grande de Loíza!... Alárgate en mi espíritu
y deja que mi alma se pierda en tus riachuelos,
para buscar la fuente que te robó de niño
y en un ímpetu lo te devolvió al sendero.
Enróscate en mis labios y deja que te beba,
para sentirte mío por un breve momento,
y esconderte del mundo, y en ti mismo esconderte,
y oir voces de asombro, en la boca del viento.
Apéate un instante del lomo de la tierra,
y busca de mis ansias el íntimo secreto;
confúndeme en el vuelo de mi ave fantasía,
y déjame una rosa de agua en mis ensueños.

¡Río Grande de Loiza!.. Mi manantial, mi río,
desde que alzóse al mundo el pétalo materno;
contigo se bajaron desde las rudas cuestas
a buscar nuevos surcos, mis pálidos anhelos;
y mi niñez fue toda un poema en el río,
y un río en el poema de mis primeros sueños.
Llegó la adolescencia. Me sorprendió la vida
prendida en lo más ancho de tu viajar eterno;
y fui tuya mil veces, y en un bello romance
me despertaste el alma y me besaste el cuerpo.

¿Adónde te Ilevaste las aguas que bañaron
mis formas, en espiga del sol recién abierto?
¡Quién sabe en qué remoto país mediterráneo
alguien fauno en la playa me estará poseyendo!
¡Ouién sabe en qué aguacero de qué tierra lejana
me estaré derramando para abrir surcos nuevos;
o si acaso, cansada de morder corazones,
me estaré congelando en cristales de hielo!

¡Río Grande de Loíza! Azul, Moreno, Rojo.
Espejo azul, caído pedazo azul del cielo;
desnuda carne blanca que se te vuelve negra
cada vez que la noche se te mete en el lecho;
roja franja de sangre, cuando baja la lluvia
a torrentes su barro te vomitan los cerros.
Río hombre, pero hombre con pureza de río,
porque das tu azul alma cuando das tu azul beso.
Muy señor río mío. Río hombre. Único hombre
que ha besado en mi alma al besar en mi cuerpo.

¡Río Grande de Loiza!... Río grande. Llanto grande.
El más grande de todos nuestros llantos isleños,
si no fuera más grande el que de mi se sale
por los ojos del alma para mi esclavo pueblo.

 

            Rio Grande de Loiza

 

Rio Grande de Loiza!... Elongate yourself in my spirit

and let my soul lose itself in your rivulets,

finding the fountain that robbed you as a child

and in a crazed impulse returned you to the path.

 

Coil yourself upon my lips and let me drink you,

to feel you mine for a brief moment,

to hide you from the world and hide you in yourself,

to hear astonished voices in the mouth of the wind.

 

Dismount for a moment from the loin of the earth,

and search for the intimate secret in my desires;

confuse yourself in the flight  of my bird fantasy,

and leave a rose of water in my dreams.

 

 

Rio Grande de Loiza!... My wellspring, my river

since the maternal petal lifted me to the world;

my pale desires came down in you from the craggy hills

to find new furrows;

and my childhood was all a poem in the river,

and a river in the poem of my first dreams.

 

Adolescence arrived. Life surprised me

pinned to the widest part of your eternal voyage;

and I was yours a thousand times, and in a beautiful romance

you awoke my soul and kissed my body.

 

 

Were did you take the waters that bathed

my body in a sun blossom recently opened?

 

Who knows on what remote Mediterranean shore

some faun shall be possessing me!

 

Who knows in what rainfall of what far land

I shall be spilling to open new furrows;

or perhaps, tired of biting hearts

I shall be freezing in icicles!

 

 

Rio Grande de Loiza!... Blue. Brown. Red.

Blue mirror, fallen piece of blue sky;

naked white flesh that turns black

each time the night enters your bed;

red stripe of blood, when the rain falls

in torrents and the hills vomit their mud.

 

Man river, but man with the purity of river,

because you give your blue soul when you give your blue kiss.

 

Most sovereign river mine. Man river. The only man

who has kissed my soul upon kissing my body.

 

 

Rio Grande de Loiza!... Great river. Great flood of tears.

The greatest of all our island’s tears

save those greater that come from the eyes

of my soul for my enslaved people.

 

 

 

 

 

Canción de la verdad sencilla

No es él el que me lleva…
Es mi vida que en su vida palpita.
Es la llamada tibia de mi alma
que se ha ido a cantar entre sus rimas.
Es la inquietud de viaje de mi espíritu
que ha encontrado en su rumbo eterna vía.
El y yo somos uno.
Uno mismo y por siempre entre las cimas;
manantial abrazando lluvia y tierra;
fundidos en un soplo ola y brisa;
blanca mano enlazando piedra y oro;
hora cósmica uniendo noche y día.

El y yo somos uno.
Uno mismo y por siempre en las heridas.
Uno mismo y por siempre en la conciencia.
Uno mismo y por siempre en la alegría.

Yo saldré de su pecho a ciertas horas,
cuando él duerma el dolor en sus pupilas,
en cada eco bebiéndome lo eterno,
y en cada alba cargando una sonrisa.

Y seré claridad para sus manos
cuando se vuelquen a trepar los días,
en la lucha sagrada del instinto
por salvarse de ráfagas suicidas.

Si extraviado de senda, por los locos
enjaulados del mundo, fuese un día,
una luz disparada por mi espíritu
le anunciará el retorno hasta mi vida.

No es él el que me lleva…
Es su vida que corre por la mía.

Se recogió la vida para verme pasar.
Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne
y fui resbalándome poco a poco al alma.

Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante.
Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante
que se abría en mi interior,
y me llegué hasta mí, íntima.

Conmigo cabalgando seguí por la sombra del tiempo
y me hice paisaje lejos de mi visión.

Me conocí mensaje lejos de la palabra.
Me sentí vida al reverso de una superficie de colores y formas.
Y me vi claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra desde el hombre.

* * * *

Ha sonado un reloj la hora escogida de todos.
¿La hora? Cualquiera. Todas en una misma.
Las cosas circundantes reconquistan color y forma.
Los hombres se mueven ajenos a sí mismos
para agarrar ese minuto índice
que los conduce por varias direcciones estáticas.

Siempre la misma carne apretándose muda a lo ya hecho.
Me busco. Estoy aún en el paisaje lejos de mi visión.
Sigo siendo mensaje lejos de la palabra.

La forma que se aleja y que fue mía un instante
me ha dejado íntima.
Y me veo claridad ahuyentando la sombra
vaciada en la tierra desde el hombre.

 
 

 

 

A Julia de Burgos

Ya las gentes murmuran que yo soy tu enemiga
porque dicen que en verso doy al mundo tu yo.

Mienten, Julia de Burgos. Mienten, Julia de Burgos.
La que se alza en mis versos no es tu voz: es mi voz,
porque tú eres ropaje y la esencia soy yo;
y el más profundo abismo se tiende entre las dos.

Tú eres fría muñeca de mentira social,
y yo, viril destello de la humana verdad.

Tú, miel de cortesanas hipocresías; yo no;
que en todos mis poemas desnudo el corazón.

Tú eres como tu mundo, egoísta; yo no;
que todo me lo juego a ser lo que soy yo.

Tú eres solo la grave señora señorona;
yo no; yo soy la vida, la fuerza, la mujer.

Tú eres de tu marido, de tu amo; yo no;
yo de nadie, o de todos, porque a todos, a todos,
en mi limpio sentir y en mi pensar me doy.

Tú te rizas el pelo y te pintas; yo no;
a mí me riza el viento; a mí me pinta el sol.

Tú eres dama casera, resignada, sumisa,
atada a los prejuicios de los hombres; yo no;
que yo soy Rocinante corriendo desbocado
olfateando horizontes de justicia de Dios.

Tú en ti misma no mandas; a ti todos te mandan;
en ti mandan tu esposo, tus padres, tus parientes,
el cura, la modista, el teatro, el casino,
el auto, las alhajas, el banquete, el champán,
el cielo y el infierno, y el qué dirán social.

En mí no, que en mí manda mi solo corazón,
mi solo pensamiento; quien manda en mí soy yo.

Tú, flor de aristocracia; y yo, la flor del pueblo.
Tú en ti lo tienes todo y a todos se lo debes,
mientras que yo, mi nada a nadie se la debo.

Tú, clavada al estático dividendo ancestral,
y yo, un uno en la cifra del divisor social,
somos el duelo a muerte que se acerca fatal.

Cuando las multitudes corran alborotadas
dejando atrás cenizas de injusticias quemadas,
y cuando con la tea de las siete virtudes,
tras los siete pecados, corran las multitudes,
contra ti, y contra todo lo injusto y lo inhumano,
yo iré en medio de ellas con la tea en la mano.
 

 

 

To Julia de Burgos

 

Already the people murmur that I am your enema

because they say that in verse I give the world your me.

 

They lie, Julia de Burgos. They lie, Julia de Burgos.

Who rises in my verses is not my voice. It is my voice

because you are the dressing and the essence is me;

and the most profound abyss is spread between us.

 

You are the cold doll of social lies,

and me, the virile starburst of the human truth.

 

You, honey of courtesan hypocrisies; not me;

in all my poems I undress my heart.

 

You are like your world, selfish; not me

who gambles everything betting on what I am.

 

You are only the ponderous lady very lady;

not me; I am life, strength, woman.

 

You belong to your husband, your master; not me;

I belong to nobody, or all, because to all, to all

I give myself in my clean feeling and in my thought.

 

You curl your hair and paint yourself; not me;

the wind curls my hair, the sun paints me.

 

You are a housewife, resigned, submissive,

tied to the prejudices of men; not me;

unbridled, I am a runaway Rocinante

snorting horizons of God’s justice.

 

You in yourself have no say; everyone governs you;

your husband, your parents, your family,

the priest, the dressmaker, the theatre, the dance hall,

the auto, the fine furnishings, the feast, champagne,

heaven and hell, and the social, “what will they say”.

 

Not in me, in me only my heart governs,

only my thought; who governs in me is me.

You, flower of aristocracy; and me, flower of the people.

You in you have everything and you owe it to everyone,

while me, my nothing I owe to nobody.

 

You nailed to the static ancestral dividend,

and me, a one in the numerical social divider,

we are the duel to death who fatally approaches.

 

When the multitude run rioting

leaving behind ashes of burned injustices,

and with the torch of the seven virtues,

the multitudes run after the seven sins,

against you and against everything unjust and inhuman,

I will be in their midst with the torch in my hand.

 

 

 

 

 

 

Ay ay ay de la grifa negra

 

Ay ay ay, que soy grifa y pura negra;
grifería en mi pelo, cafrería en mis labios;
y mi chata nariz mozambiquea.

Negra de intacto tinte, lloro y río
la vibración de ser estatua negra;
de ser trozo de noche,
en que mis blancos dientes relampaguean;
y ser negro bejuco
que a lo negro se enreda
y comba el negro nido
en que el cuervo se acuesta.
Negro trozo de negro en que me esculpo,
ay ay ay, que mi estatua es toda negra.

Dícenme que mi abuelo fue el esclavo
por quien el amo dio treinta monedas.
Ay ay ay, que el esclavo fue mi abuelo
es mi pena, es mi pena.
Si hubiera sido el amo,
sería mi vergüenza;
que en los hombres, igual que en las naciones,
si el ser el siervo es no tener derechos,
el ser el amo es no tener conciencia.

Ay ay ay, los pecados del rey blanco
lávelos en perdón la reina negra.
Ay ay ay, que la raza se me fuga
y hacia la raza blanca zumba y vuela
hundirse en su agua clara;
tal vez si la blanca se ensombrará en la negra.

Ay ay ay, que mi negra raza huye
y con la blanca corre a ser trigueña;
¡a ser la del futuro,
fraternidad de América!

 

Ay, Ay, Ay de la Grifa Negra
 

Ay, ay, ay, that am kinky-haired and pure black
kinks in my hair, Kafir in my lips;
and my flat nose Mozambiques.

Black of pure tint, I cry and laugh
the vibration of being a black statue;
a chunk of night, in which my white
teeth are lightning;
and to be a black vine
which entwines in the black
and curves the black nest
in which the raven lies.
Black chunk of black in which I sculpt myself,
ay, ay, ay, my statue is all black.

They tell me that my grandfather was the slave
for whom the master paid thirty coins.
Ay, ay, ay, that the slave was my grandfather
is my sadness, is my sadness.
If he had been the master
it would be my shame:
that in men, as in nations,
if being the slave is having no rights
being the master is having no conscience.

Ay, ay, ay wash the sins of the white King
in forgiveness black Queen.
Ay, ay, ay, the race escapes me
and buzzes and flies toward the white race,
to sink in its clear water;
or perhaps the white will be shadowed in the black.

Ay, ay, ay my black race flees
and with the white runs to become bronzed;
to be one for the future,
fraternity of America!

 
  The Teacher Glaisma Pérez-Silva reads the English version of this poem, here.  

 

 

El mar y tú

La carrera del mar sobre mi puerta
es sensación azul entre mis dedos,
y tu salto impetuoso por mi espíritu
es no menos azul, me nace eterno.

Todo el color de aurora despertada
el mar y tú lo nadan a mi encuentro,
y en locura de amarme

        hasta el naufragio
van rompiendo los puertos y los remos.

¡Si tuviera yo un barco de gaviotas,
para sólo un instante detenerlos,
y gritarle mi voz a que se batan
en un sencillo duelo de misterio!

Que uno en el otro encuentren

        su voz propia,
que entrelacen sus sueños en el viento,
que se ciñan estrellas en los ojos
para que den, unidos, sus destellos.

Que sea un duelo de música en el aire
las magnolias abiertas de sus besos,
que las olas se vistan de pasiones
y la pasión se vista de veleros.

Todo el color de aurora despertada
el mar y tú lo estiren en un sueño
que se lleve mi barco de gaviotas
y me deje en el agua de dos cielos.
 

 

The sea and you

The stroke of the sea upon my door
is blue sensation between my toes,
and your impetuous leap through my spirit
is no less blue, an eternal birth.

 

All the color of awakened aurora
the sea and you swim to my encounter,
and in the madness of loving me
     until the shipwreck
you both go breaking the ports and the oars.

 

If I just had a ship of seagulls,
and could for an instant stop them,
and shout my voice that they fight
in a simple duel of mystery!

 

That one in the other might find
     his own voice,
interweave their dreams in the wind,
bind stars in their eyes
so that they give, united, their beams.

 

May there be a duel of music in the air
the opened magnolias of their kisses,
that the waves dress in passions
and the passion dress in sailboats.

 

All the color of awakened aurora
may the sea and you expand it into a dream
that it carry my ship of seagulls
and leave me in the water of two skies.

 

 

 

ÍNTIMA

 

---Se recogió la vida para verme pasar.
Me fui perdiendo átomo por átomo de mi carne
y fui resbalándome poco a poco al alma.

---Peregrina en mí misma, me anduve un largo instante.
Me prolongué en el rumbo de aquel camino errante
que se abría en mi interior,
y me llegué hasta mí, íntima.

---Conmigo cabalgando seguí por la sombra del tiempo
y me hice paisaje lejos de mi visión.

---Me conocí mensaje lejos de la palabra.
Me sentí vida al reverso de una superficie de colores y formas.
Y me vi claridad ahuyentando la sombra vaciada en la tierra desde el
---------------------------------------------------------------------hombre.

* * *

 

---Ha sonado un reloj la hora escogida de todos.
¿La hora? Cualquiera. Todas en una misma.
Las cosas circundantes reconquistan color y forma.
Los hombres se mueven ajenos a sí mismos
para agarrar ese minuto índice
 

que los conduce por varias direcciones estáticas.

---Siempre la misma carne apretándose muda a lo ya hecho.
Me busco. Estoy aún en el paisaje lejos de mi visión.
Sigo siendo mensaje lejos de la palabra.

---La forma que se aleja y que fue mía un instante
me ha dejado íntima.
Y me veo claridad ahuyentando la sombra
-------------------------vaciada en la tierra desde el hombre.

 

 

INTIMATE

 

Life straightened up to watch me pass.

I began getting lost atom by atom of my flesh

and slipping little by little to the soul.

 

Pilgrim in myself, I walked a long instant.

I lingered on the route of that errant path

that opened in my interior

and I arrived at myself, intimate.

 

With myself on horseback I galloped through the shadow of time

and became a landscape far from my vision.

 

I knew myself as a message far from the world.

I felt myself a life inverted from the surface of colors and forms,

and saw myself a light scaring man’s shadow emptied on the earth.

 

                                            *  *  *  *

A clock has sounded the hour chosen by all.

The hour? Any. All in one.

The surroundings reconquer color and form.

Men move unaware

to grab the minute hand

that points them in several static directions.

 

Always the same flesh silently tightening on the familiar.

I seek myself. I am still in the landscape far from my vision.

I go on being a message from the world.

 

 

The form that recedes and that was mine an instant

has left me intimate.

And I see myself a light scaring man’s shadow

-----------------------------------emptied on the earth.

 

 

 

 

 

YO MISMA FUI MI RUTA

---Yo quise ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes,
y mis pies planos sobre la tierra promisora
no resistían caminar hacia atrás,
y seguían adelante, adelante,
burlando las cenizas para alcanzar el beso
de los senderos nuevos.

---A cada paso adelantado en mi ruta hacia el frente
rasgaba mis espaldas el aleteo desesperado
de los troncos viejos.

---Pero la rama estaba desprendida para siempre,
y a cada nuevo azote la mirada mía
se separaba más y más y más de los lejanos
horizontes aprendidos:
y mi rostro iba tomando la espresión que le venía de adentro,
la expresión definida que asomaba un sentimiento
de liberación íntima;
un sentimiento que surgía
del equilibrio sostenido entre mi vida
y la verdad del beso de los senderos nuevos.

---Ya definido mi rumbo en el presente,
me sentí brote de todos los suelos de la tierra,
de los suelos sin historia,
de los suelos sin porvenir,
del suelo siempre suelo sin orillas
de todos los hombres y de todas las épocas.

---Y fui toda en mí como fue en mí la vida…
 

---Yo quiese ser como los hombres quisieron que yo fuese:
un intento de vida;
un juego al escondite con mi ser.
Pero yo estaba hecha de presentes;
cuando ya los heraldos me anunciaban
en el regio desfile de los troncos viejos,
se me torció el deseo de seguir a los hombres,
y el homenaje se quedó esperándome.

 

I Was My Own Route

 

 

I wanted to be like men wanted me to be:

an attempt at life;

a game of hide and seek with my being.

But I was made of nows,

and my feet level on the promissory earth

would not accept walking backwards

and went forward, forward,

mocking the ashes to reach the kiss

of new paths.

 

At each advancing step on my route forward

my back was ripped by the desperate flapping wings

of the old guard.

 

But the branch was unpinned forever,

and at each new whiplash my look

separated more and more and more from the distant

familiar horizons;

and my face took the expansion that came from within,

the defined expression that hinted at a feeling

of intimate liberation;

a feeling that surged

from the balance between my life

and the truth of the kiss of the new paths.

 

Already my course now set in the present,

I felt myself a blossom of all the soils of the earth,

of the soils without history,

of the soils without a future,

of the soil always soil without edges

of all the men and all the epochs.

 

And I was all in me as was life in me .. . .

 

 

I wanted to be like men wanted me to be:

an attempt at life;

a game of hide and seek with my being.

But I was made of nows;

when the heralds announced me

at the regal parade of the old guard,

the desire to follow men warped in me,

and the homage was left waiting for me.

 

 

 Canción amarga

Nada turba mi ser, pero estoy triste.
Algo lento de sombra me golpea,
aunque casi detrás de esta agonía,
he tenido en mi mano las estrellas.

Debe ser la caricia de lo inútil,
la tristeza sin fin de ser poeta,
de cantar y cantar, sin que se rompa
la tragedia sin par de la existencia.

Ser y no querer ser… esa es la divisa,
la batalla que agota toda espera,
encontrarse, ya el alma moribunda,
que en el mísero cuerpo aún quedan fuerzas.

¡Perdóname, oh amor, si no te nombro!
Fuera de tu canción soy ala seca.
La muerte y yo dormimos juntamente…
Cantarte a ti, tan sólo, me despierta.
 

 

Bitter song

Nothing troubles my being, but I am sad.
Something slow and dark strikes me,
though just behind this agony,
I have held the stars in my hand.

 

It must be the caress of the useless,
the unending sadness of being a poet,
of singing and singing, without breaking
the greatest tragedy of existence.

 

To be and not want to be... that's the motto,
the battle that exhausts all expectation,
to find, when the soul is almost dead,
that the miserable body still has strength.

 

Forgive me, oh love, if I do not name you!
Apart from your song I am dry wing.
Death and I sleep together . . .
Only when I sing to you, I awake.

 

 

 
  English translations from Song of the Simple Truth: Obra Poética Completa - The Complete Poems of Julia De Burgos, compiled and translated by Jack Agüeros, Curbstone Press, Willimantic, 1997, ISBN 1-880684-24-1