Movies: A Plea for the Pope

With “Amen,” Costa-Gavras fuels controversy about the Vatican’s role during the Holocaust

By Dana Thomas


April 8 issue — Ever since his political masterpiece, “Z,” hit movie screens in 1969, Greek director Costa-Gavras has been known as a political filmmaker. His latest picture, “Amen,” a blunt look at how Pope Pius XII turned his back on the pleas of a Nazi SS officer to publicly condemn the Holocaust, will only reinforce that reputation. Based on the play “The Representative” by Austrian writer Rolf Hochhuth, “Amen” has ignited a fierce debate across the continent. Even the movie’s poster, which melds a crucifix and a swastika, has caused an uproar. Archbishop of Paris Jean-Marie Lustiger charged that the advertisement “triggers hatred... and uses violence as provocation,” and a group of French church associations went to court to have it banned. The judge ruled in favor of the film. Costa-Gavras just shrugs. “I never say or think about politics,” he says. “I do films on subjects that interest me, and above all talk about society today.”


AT FIRST IT’S not immediately clear what “Amen” says about contemporary culture. The play and film are based on the true account of Kurt Gerstein, a devout Protestant and Waffen SS chemist who supplied the Nazis with the toxic gas Zyclon B. Unbeknownst to Gerstein, the gas was used to exterminate Jews in concentration camps. When he finally learned its true purpose, he was so horror-stricken that he enlisted the help of a young Jesuit priest with family ties to the Vatican to plead with anyone who would listen—fellow Germans, the Allies, the Roman Catholic Church and eventually the pope—to denounce the slaughter. No one did. (Gerstein was eventually captured by the French; while in prison, he wrote about the atrocities he saw in the camps, and his report was later used as evidence against the Nazis in the Nuremberg trials.) Though “Amen” is about events that occurred during World War II, Costa-Gavras maintains that its primary subject—indifference—still plagues society today. “Indifference did not start with the camps nor did it end with the war,” he says. “Look at the indifference with which we are letting the African continent die. Our passivity is a crime in itself.”

Costa-Gavras became fascinated with the subject when he saw “The Representative” onstage during its first run in Berlin in 1963. That production sparked plenty of controversy of its own; radical Catholics protested outside the theater and threatened the cast. One night an audience member leaped onstage and socked the pope character in the face, leaving the actor bleeding. At that time Hollywood titan Sam Spiegel planned to make a screen version of the play—but only if Pope Paul VI would give the project his blessing. The pope refused, and the picture never got made.
        All along, Costa-Gavras harbored his own dreams of turning “The Representative” into a movie. When the rights finally became available four years ago, he teamed up with French producer Claude Berri and began his research and writing. He expanded the play into an epic that spans the continent, from the desolate camps Belzec and Treblinka to the opulent corridors of the Vatican. Though Costa-Gavras—who now lives in Paris—filmed “Amen” in English, he hired German actors to play Gerstein and his Mephisto-like superior, and a French Jew—Mathieu Kassovitz, most recently the heart-stopping crush in “Amelie”—to portray the young Italian priest. “Mathieu was apprehensive,” Costa-Gavras admits. “But once he put on the priest’s robes, his posture and sense of himself changed. He became the priest.”

Unlike Steven Spielberg in “Schindler’s List” and Roberto Benigni in “Life Is Beautiful,” Costa-Gavras chose not to show the suffering in the camps. “Their reality is beyond the reach of film,” he says. Instead, he captures the reaction of observers to the slaughter, some proud of its efficiency, others—in particular Gerstein—tormented by what they witness. The effect is profoundly disturbing. After Costa-Gavras presented the film at the Berlin Film Festival in February, the audience remained silent for a full minute before erupting into applause.
        Costa-Gavras hopes his film will help spur change within the Catholic Church. When “The Representative” first opened and scrutinized the church’s role during the Holocaust, the Vatican made public some of its archives from World War II that implicated its role in wartime politics. In recent years, journalists and authors have dissected the subject in newspapers and best-selling books, prompting Pope John Paul II to refer to the Holocaust in a 1999 speech and ask for forgiveness for the “historic mistakes” the Catholic Church has made. Costa-Gavras hopes that “Amen” will push the Vatican to open the rest of its archives from that period. “If a film on such an important subject as the Holocaust can raise questions for the public to discuss—questions that could change the way things are done or perceived—then it has achieved something substantial,” he says. Amen.



Taking On Catholic Guilt

Daniel Goldhagen—and his critics—are back in force

By Andrew Nagorski

April 8 issue He’s back. Daniel Jonah Goldhagen, the author of the 1996 best seller “Hitler’s Willing Executioners: Ordinary Germans and the Holocaust,” which ignited a furious debate among Holocaust scholars, is now tackling an even larger theme: the entire question of Roman Catholic guilt. In a 27,000-word essay published recently in The New Republic called “What Would Jesus Have Done?”—ostensibly a review of several books about Pope Pius XII and the Holocaust—he unleashes an avalanche of highly emotional, fully loaded rhetorical questions that point to two conclusions: that Pius XII was “a Nazi collaborator” comparable to Petain and Laval in Vichy; and that the church’s claim to moral authority, from its earliest days to the present, is discredited by its virulent anti-Semitism.



THEY’RE BACK. THE anti- and pro-Goldhagen polemicists are already taking up their positions and firing away at each other. The anti camp is split on Pius XII. American Catholic scholar Michael Novak defends the pontiff against the “transparent tendentiousness” of Goldhagen’s argument, insisting he ignores considerable evidence that the pontiff worked to save Jews. Columnist Andrew Sullivan, who responded to Goldhagen in The New Republic, concedes that “most defenses of [Pius XII] are weak.” But they are unified in their outrage at what they claim is Goldhagen’s frontal assault on the church. “For Goldhagen, the cross and the swastika are interchangeable,” Sullivan writes. “This strikes me as not only offensive, but deeply dangerous.” Adds Novak: “What Goldhagen calls for is nothing less than the extermination of the church as it now is and has been since the beginning.”

Leon Wieseltier, The New Republic’s literary editor, rebuked Sullivan for “slandering the messenger” by calling him anti-Catholic because of his argument. “The suggestion that it is anti-Catholic is a cheap attempt to shut the mind down.” Wieseltier is Jewish, but Jews man both sides of this debate—as was the case with “Hitler’s Willing Executioners.” Writing in the conservative National Review, David Klinghoffer accused Goldhagen of “pressing on us a notion of collective, inherited guilt for non-Jews.” Rabbi David Rosen of the American Jewish Committee criticized Goldhagen’s “unconcealed antagonism against the Catholic Church.”
        This is just the warm-up. Goldhagen will publish a new book this fall. Its title: “A Moral Reckoning: The Catholic Church During the Holocaust and Today.” His opponents are probably already reloading so they can immediately unleash their next salvos. Stay tuned. There’s plenty of reckoning still to come.


LE MONDE | 26.02.02 | 12h18

MIS A JOUR LE 26.02.02 | 17h52

"Amen" : Costa-Gavras force les silences de l'Eglise

Au-delà de la polémique suscitée par son affiche, qui superpose la croix chrétienne et la croix gammée, le film du réalisateur de "Z" évoque, d'une manière très documentée mais trop romancée, l'attitude de l'Eglise face à la Shoah.

Film français de Costa-Gavras. Avec Ulrich Tukur, Mathieu Kassovitz, Ulrich Mühe, Michel Duchaussoy, Ion Caramitru, Marcel Iures. (2 h 10.)


Grâce à l'"effet affiche", qui a joué à plein, il est à présent difficile d'ignorer que le nouveau film de Costa-Gavras porte sur l'attitude de l'Eglise face à l'extermination des juifs, évoquée autour de deux personnages. L'un, qui a véritablement existé, est un scientifique incorporé dans la SS, Kurt Gerstein, témoin de la "solution finale" et qui, au nom de sa foi (protestante), tenta de faire savoir ce qu'il avait vu pour l'empêcher. L'autre est un personnage de fiction, jeune prêtre issu du sérail qui essaie d'alerter le Vatican et d'obtenir du pape une prise de position publique contre le génocide.

Ce canevas était déjà celui de la pièce Le Vicaire, de Rolf Kochhuth, qui fit scandale en 1963. Pour en faire un film, le cinéaste de Z, son coscénariste, Jean-Claude Grumberg, et ses interprètes déploient une intense énergie, et une non moins grande exigence.


Projet très ambitieux, Amen se veut porteur de trois tensions de nature différente : la tension tragique de la catastrophe historique que fut la Shoah ; la tension critique concernant l'attitude du pape (et, au-delà, de l'Eglise catholique, des Eglises, des puissances - dont les Etats-Unis...) qui ne fit pas tout ce qui était possible pour interrompre ou freiner la barbarie ; la tension dramatique mise en place par la composition du récit et le jeu des comédiens. Mais la mise en scène ne trouve jamais le point de fusion de ces trois lignes de tension, qui donnerait forme à une œuvre de cinéma.

La manière dont Costa-Gavras évoque la Shoah est caractéristique de notre temps et de la personnalité du cinéaste. Notre temps est celui où la question des images a été retravaillée en profondeur à partir des enjeux éthiques de la figuration d'Auschwitz. Le caractère extrême et la singularité de l'extermination raciste - son industrialisation - ont amplifié et dramatisé la réflexion sur les procédures de la représentation et de la mise en spectacle : le film fondateur de Claude Lanzmann, Shoah, et les textes d'André Bazin, de Jacques Rivette, de Jean-Luc Godard, de Serge Daney ont construit le socle d'une exigence renouvelée, qui vaut pour toute mise en scène, mais trouve son centre de gravité lorsqu'il s'agit du génocide nazi.

A la différence d'un Steven Spielberg, entièrement voué à la réussite spectaculaire de son projet, ou d'un Roberto Benigni, qui fait du caractère extrême de la situation une plus-value pour les effets qu'il recherche, Costa-Gavras est un cinéaste attentif à ce débat et sensible aux interrogations morales qu'il entraîne.

Son film, à la différence de ceux de ses illustres prédécesseurs, a la décence de ne chercher aucun happy end. Son œuvre montre qu'il s'est beaucoup interrogé sur comment représenter, jusqu'où aller, etc. En témoigne la scène, reprise du feuilleton Holocauste, où nous voyons Gerstein observer par un œilleton la mort de masse dans les chambres à gaz : scène historiquement impossible, mais qui symbolise cette "délégation du regard" que tente le film comme solution éventuelle aux problèmes de représentation que lui pose son sujet. Ensuite, les effets de flou, d'éloignement, de distorsion, qui évitent de vraiment montrer sans y renoncer tout à fait, confirment cet effort pour ne pas céder à l'obscénité d'une reconstitution frontale de l'extermination et soulignent la difficulté qu'il y a à trouver des solutions de cinéma qui éviteraient ces laborieux artifices.

S'appuyant manifestement sur une documentation historique considérable, les auteurs du film accumulent les scènes signifiantes pour problématiser la question de la responsabilité des institutions et la capacité d'individus à modifier la marche d'énormes machines politiques. On a pu reprocher naguère à Costa-Gavras un certain simplisme, rien de tel ici. Le réalisateur tient au contraire à évoquer à la fois la Shoah elle-même, la veulerie, le cynisme et la haine de ceux qui la mettent en œuvre, les renoncements de la population allemande (même ceux qui, au début du film, s'opposent au meurtre des handicapés par les nazis). Il souligne aussi la complaisance d'une partie des dignitaires ecclésiastiques pour Hitler, ainsi que l'obsession anticommuniste du pape qui le conduit à relativiser les autres questions. Enfin, il met en avant la trop grande subtilité des jeux diplomatiques quand l'urgence est à l'action immédiate, et décrit le statut du témoin au cœur de la tragédie...

Cette louable ambition de complexité produit l'effet paradoxal de tendre à tout égaliser, en une sorte de relativisme de la narration qui se satisferait in fine d'un "c'est bien embrouillé tout ça...".

Dans un long entretien accordé au magazine Synopsis par le réalisateur et le scénariste, Jean-Claude Grumberg explique : "Il y a deux manières d'envisager ce type de film. On peut en faire un truc austère et presque universitaire. Ou un grand spectacle hollywoodien... Il fallait qu'on trouve un entre-deux." Cet "entre-deux" n'existe pas, et Amen est au contraire la combinaison d'un dossier universitaire et de procédés de dramatisation hollywoodiens. Il y a pourtant une troisième manière : inventer la mise en scène qui problématise une situation complexe et aide chacun à mieux voir pour mieux penser.

Ni la construction narrative, ni la réalisation, ni le recours à des "trucs" de mise en scène ne peuvent s'y substituer. On le voit bien avec ces plans répétés de trains, alternant wagons fermés et portes ouvertes sur le vide. La première fois qu'un wagon à bestiaux vide apparaît, l'image est saisissante, réponse forte à la question de la figuration de l'extermination. Répétée, elle devient un "message illustré" (pendant que les trains emportent leur cargaison humaine vers la mort, au Vatican on discute sans fin) et un procédé visuel dont l'habileté de gimmick embarrasse. Et l'interprétation, intense mais privée de profondeur par le besoin d'aller vite à de si nombreux thèmes comme par le recours intenable à l'anglais comme langue commune, reste sans emprise sur le projet.

Les enjeux évoqués par le film sont si tragiques qu'à de nombreuses reprises ses séquences suscitent bien sûr l'émotion. Mais, à l'issue de la projection, il reste à la fois une impression de trop-plein devant l'accumulation (le dossier plus le spectacle) et de déception laissée par l'espace resté vacant entre les deux.

Jean-Michel Frodon

Une sortie controversée

L'affiche signée Oliviero Toscani (l'ancien publicitaire de Benetton) et confondant croix chrétienne et croix gammée suscite, dès le 11 février, une réaction de l'épiscopat français qui la juge "inacceptable". L'Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l'identité française et chrétienne (Agrif) demande l'interdiction de cette image que le tribunal de grande instance de Paris refuse, prônant une "lecture ouverte" du graphisme.

Au Festival de Berlin, Costa-Gavras est accompagné de Rolf Hochhuth, l'auteur de la pièce Le Vicaire, qui avait, en 1963, également suscité des polémiques. L'écrivain allemand qualifie Pie XII de "poltron", tandis que le cinéaste français évoque la connivence active de certains ecclésiastiques lors des atrocités commises par la dictature argentine ou durant le génocide rwandais.

A Versailles, la société Socogex a indiqué qu'elle ne projetterait pas le film dans ses salles, le Roxane et le Cyrano, car elle ne "souhaitait pas faire de provocation". Mais l'exploitant, qui n'exclut pas de projeter Amen à Versailles "plus tard", en fonction "de la demande du public", programmera le film, dès mercredi, dans ses salles de Parly II, au Chesnay (Yvelines).






La sortie aujourd'hui du film de Costa-Gavras relance le débat sur l'attitude du Vatican face à la solution finale
«Amen» ravive les plaies de l'Eglise sur l'Holocauste
Des autorités catholiques et juives ont critiqué l'affiche du film.

Par Ange-Dominique BOUZET

Le mercredi 27 février 2002

Un acte «fauteur de haine», selon le cardinal Lustiger. «Une provocation inacceptable», devant «être dénoncée par tous ceux qui sont attachés à la dignité humaine, à la liberté humaine et au respect des croyances», à en croire la Conférence des évêques de France. «Une identification intolérable du symbole de la foi chrétienne avec celui de la barbarie nazie», d'après son président Mgr Jean-Pierre Ricard, archevêque de Bordeaux... Deux semaines avant la sortie française d'Amen., qui venait à peine d'être présenté au Festival de Berlin, les protestations de l'épiscopat français ont créé la polémique autour de l'affiche du nouveau film de Constantin Costa-Gavras.

Ce film, les évêques reconnaissaient, certes, qu'ils ne l'avaient pas vu. Mais, à défaut, c'est sur l'affiche qu'ils ont concentré leurs tonitruants commentaires, dénonçant le visuel conçu par Olivier Toscani, l'ex-publicitaire de Benetton: une croix gammée, rouge sur fond noir, «hampée» comme une croix catholique et mettant en vis-à-vis les portraits d'un officier nazi et d'un jeune prêtre. Cette affiche, ils l'ont maudite, mais, dans leur mansuétude, ne l'ont cependant pas attaquée en justice.

Solidarité. Une association d'intégristes, l'Agrif (l'Alliance générale contre le racisme et pour le respect de l'identité française et chrétienne, présidée par Bernard Anthony, élu FN au conseil régional de Midi-Pyrénées) le faisait à leur place, citant Costa-Gavras en référé pour «atteinte diffamatoire à la sensibilité des chrétiens». Ses avocats ont pu largement s'appuyer, à l'audien ce, sur les hauts cris des évêques à l'encontre d'une image fondée, selon eux, sur «un mensonge brutal et racoleur amalgamant la croix du Christ et l'insigne nazi» (Libération des 20 et 22 février). La solidarité bien-pensante leur a même fourni d'autres soutiens, plus inattendus: ceux d'une dizaine de personnalités juives (dont Henri Hajdenberg, ancien président du Conseil représentatif des juifs de France, Crijf, et René-Samuel Sirat, ancien grand rabbin de France), signataires d'une pétition dénonçant, dans l'hebdomadaire catholique la Vie, le caractère «malsain de cet amalgame de l'emblème nazi avec un symbole religieux». Ou encore une déclaration du Mrap (Mouvement contre le racisme et pour l'amitié entre les peuples) pointant un «amalgame publicitaire» portant «négation de l'opposition irréductible entre la doctrine nazie et le message du christianisme (et du judaïsme)». Le tout avec les réserves d'usage, bien entendu, quant au «délicat sujet» traité par le film lui-même.

«Adéquation». Malgré ce tintamarre, le juge des référés du tribunal de Paris n'a pas jugé bon de priver Amen. de son principal outil de promotion. Pas d'assimilation formelle, selon lui, de la croix gammée et de la croix chrétienne dans le graphisme de Toscani, mais une «parfaite adéquation» de l'affiche «avec le propos du film»... et «la pensée actuelle de l'épiscopat français». Et la justice de renvoyer à la «Déclaration de repentance» de l'Eglise de France en 1997, par laquelle celle-ci a reconnu que «des évêques avaient pu acquiescer, par leur silence, à des violations flagrantes des droits de l'homme et laisser le champ libre à un engrenage mortifère». Pas de trouble illicite, donc, face à un débat «qui habite tout autant l'Eglise catholique que le propos de Costa-Gavras et qu'il n'appartient pas à la justice de trancher». Un débat qui est loin d'être clos et que le cinéma remet aujourd'hui sur la place publique. Pour peu qu'on ne l'étouffe pas: un exploitant de salles de Versailles vient de décider de ne pas programmer le film. «Sur pressions du maire», selon le distributeur.